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INTRODUCCIÓN 


Ramiro de Maeztu es un escritor perteneciente a la Gene- 
ración del 98. El núcleo fundador de este grupo fueron «los 
tres»: Azorín, Baroja y Maeztu; tres jóvenes procedentes de 
la periferia española, vasca y levantina, que se hicieron ami- 
gos en las tertulias y las mesas de redacción del Madrid de fi- 
nales de siglo. De Vasconia procedían también Miguel de 
Unamuno y José María Salaverría. De la periferia asturiana 
venía Ramón Menéndez Pidal, el gran historiador, muchos de 
cuyos temas guardan estrecho parentesco con los de esta ge- 
neración. 

El 98 es el primer grupo intelectual en sentido moderno. 
Es precisamente entonces cuando aparece el término «inte- 
lectual», figura no definida enteramente por su estatus social, 
sino por su relación con la política. Son hombres que viven 
de la pluma, que conciben su intervención en la política 
como corporación. No es casual que la primera aparición pú- 
blica de esta generación se produzca en enero de 1901, con 
motivo del estreno teatral de la Electra de Pérez Galdós; un 
acontecimiento que tuvo, por la agitación anticlerical que le- 
vantó, inmediatas repercusiones políticas. 

Quizá sea Maeztu, junto con Salaverría, el miembro me- 
nos conocido del grupo. En realidad, sólo publicó tres libros 
a lo largo de su vida: Hacia otra España (1899), La crisis del 
humanismo (1919) y Defensa de la hispanidad (1934), 
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aparte de algunas, muy pocas, conferencias sueltas. Un esca- 
so número si lo comparamos con la bibliografía maciza de 
Baroja o Azorín. A excepción de algunos tanteos juveniles, 
Maeztu no cultivó la novela, ni el teatro, ni cualquier otro gé- 
nero relacionado con la creación literaria. Su dedicación úni- 
ca fue el periodismo político. En este género de escritura fue 
prolífico: cientos y cientos de artículos destinados a la pren- 
sa española e hispanoamericana más importante. Maeztu fue 
el periodista —muy influyente en su tiempo y el miembro 
más interesado en la política de su generación. 


UNA HERENCIA CONTRADICTORIA 


Ramiro de Maeztu nació en Vitoria, el 4 de mayo de 1874. 
Sus padres se llamaban Manuel de Maeztu y Juana Whitney. 
La familia tiene un lejano origen hidalgo, en la población de 
Marañón, junto a Viana de Navarra, que sube hasta el siglo 
xvI. Los Maeztu son, en el x1x, un grupo complejo, original. 
Francisco de Maeztu y Eraso, el abuelo paterno, había emi- 
grado a Cuba. En 1845 estaba empleado en la aduana de La 
Habana, como «guardaalmacén de efectos voluminosos». El 
matrimonio afortunado con Ana Rodríguez —una viuda rica 
y cargada de hijos—, en 1848, lo elevó de golpe a propietario 
esclavista de ingenios azucareros en los alrededores de Cien- 
fuegos. Francisco era amigo o protegido del marqués de Vi- 
luma, figura destacada del moderantismo español que trata- 
ba de llegar a un entendimiento con el carlismo. Siendo 
Viluma ministro de Ultramar, en 1844, se otorgó a Francisco 
de Maeztu el título de caballero de la orden de Carlos III. Vi- 
luma era hermano de Juan Pezuela, conde de Cheste, uno de 
los espadones del partido moderado, que fue capitán general 
de Cuba entre 1853 y 1854. Viluma, por fin, apadrinó a Ma- 
nuel de Maeztu, el padre del escritor. 

Francisco de Maeztu murió en España, en 1865, converti- 
do en opulento rentista y caballero de simpatías moderadas. 
Entre los pocos libros que figuran en su testamentaría están 
las obras de Jaime Balmes. De su figura, quizá, arranca la le- 
yenda de los orígenes aristocráticos; un mito que formará 
parte de la «novela familiar» de los Maeztu. 
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Los tres hijos habidos en el matrimonio entre Francisco y 
Ana —Juan Miguel, Manuel y Ramiro— fueron educados 
en Francia. En este país fue donde Manuel conoció a Juana 
Whitney, hija del cónsul inglés en Niza. Manuel y su her- 
mano Ramiro se establecieron en Vitoria, forzados proba- 
blemente por la guerra carlista. Muchos vecinos tildados 
de liberales huyeron entonces de villas y lugares —como 
Marañón—, dominados por las partidas facciosas. Ramiro, 
tío del escritor, fue alférez de la milicia nacional de Vitoria. 
Su nombre aparece asociado en las efemérides locales al 
nuevo deporte ciclista y a las carreras de caballos: compe- 
tía este primer Ramiro con una yegua de su propiedad llama- 
da «Gómez», quizá por burla del insurrecto cubano Máximo 
Gómez. Manuel participa en la vida cultural de la ciudad. En 
el Ateneo —«palenque abierto a las inteligencias»>— se discu- 
tían novedades intelectuales como el evolucionismo. El gusto 
literario era romántico, al estilo de Núñez de Arce. Manuel 
de Maetzu llegó a ser presidente de la sección de literatura. 
Junto con otros amigos —militares progresistas de la guarni- 
ción, afiliado alguno a la masonería— será fundador en 1882 
de un periodiquito efímero, el ABC, título sacado de Los Mi- 
serables de Víctor Hugo. Esta generación de los Maeztu es li- 
beral, estrechamente relacionada con el republicanismo mo- 
derado de Emilio Castelar, una tendencia política que 
encabezaba en Vitoria el activo editor, periodista y empresa- 
rio Fermín Herrán. 

El joven Ramiro de Maeztu dirá más tarde haber tenido 
una infancia feliz. El tren de su casa era señorial: caballos, 
carruajes, criados, etc. Una prodigalidad hospitalaria hacía 
de ella, en expresión de su hermana María, una mezcla de 
ateneo y restaurante. Juana Whitney no era una mujer co- 
mún. En Vitoria era conocida como «la francesita», y pare- 
ce que el francés era lengua muy usada en el hogar. Cuando 
llegó el momento, demostró que podía valerse por sí mis- 
ma. La familia Maeztu podría apoyar la tesis que sostiene la 
fecundidad del choque cultural (para el caso, francés, in- 
elés, cubano y español). De los cinco hijos que tuvieron 
Manuel y Juana, tres llegaron a ser conocidos en el mundo 
intelectual español: el escritor Ramiro, el pintor Gustavo y 
María, la pedagoga. 


[13] 


La educación de Ramiro, el primogénito, fue especial; una 
educación exigente, regulada al detalle por su padre: ejerci- 
cios físicos, equitación, esgrima, etc., aparte de una severa 
disciplina intelectual. María contó que su hermano mayor 
aprendió a leer en los dramas de Shakespeare y de Schiller. 
Ramiro, el sujeto paciente, dirá que su padre quiso hacer de 
él un caballero, un atleta y un sabio. En cierto modo, es una 
educación que recuerda la que James Mill proporcionó a su 
hijo John Stuart Mill. El ideal paterno siempre estará muy 
presente en la vida de Ramiro, aunque fuera para librarse de 
él, en su época de joven rebelde. 

Los bienes familiares, por desdicha, se disiparon poco a 
poco. Los ingenios cubanos —que tampoco eran grandes— 
estaban gravados con hipotecas desde los años sesenta. Pro- 
bablemente sufrieron los efectos de la primera guerra cuba- 
na tanto como los de una administración no muy cuidada. 
A fines de los ochenta, los muebles, las alhajas y las libreas 
se esfuman. En su lugar aparece la hórrida figura del acree- 
dor o del prestamista. Ramiro, el chico aplicado y promete- 
dor, que termina el bachillerato con sobresaliente en 1887 
tiene que ingresar en un colegio vitoriano para tenejuría de 
libros y contabilidad. Vitoria era una ciudad mesocrática; 
los contrastes sociales no eran abruptos, pero existían. Un 
cronista contemporáneo, Becerro de Bengoa, nos dice que 
los vitorianos tenían en la Florida —y tienen hoy todavía— 
uno de sus paseos favoritos. Artesanos, sirvientes, costure- 
ras y militares circulaban paralelamente, pero sin mezclar- 
se, a las «clases más elegantes». El espectáculo de la súbita 
decadencia familiar tuvo forzosamente que turbar la identi- 
dad social y personal del joven Ramiro. Ya no podría ser ni 
el señorito a que estaba destinado, ni el trabajador manual 
o el empleado a que parecía destinarle la fortuna desgracia- 
da. En lo sucesivo será alguien que tuvo arraigo, y de ello 
guardará duradera nostalgia, aunque lo perdió sin reme- 
dio; una «boya desamarrada», a merced de todos los vien- 
tos, dirá de sí mismo; alguien muy semejante a un deraciné 
barresiano. 

Una fugaz experiencia mercantil, en París, con un pa- 
riente materno, no resultó muy feliz. En enero de 1891, el 
joven Ramiro se dirige a Cuba, cuando la ruina paterna está 
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a punto de consumarse. En Cuba trabajó en un ingenio du- 
rante una zafra entera, doce horas cada día, entre tachos, 
bombas y calderas, empujando carros de masa cocida; «na- 
rigonero» se llamaba al mozalbete que, «halando» por las 
narices a los bueyes, traía y llevaba las «fragatas» de caña. 
Luego fue dependiente en una oficina de cambio, y también co- 
bró recibos por las calles de La Habana. En 1893 ejerció 
como lector en una fábrica de tabaco. Cuba era, en muchos 
aspectos, un país mucho más avanzado que la metrópoli es- 
pañola. A lo largo del siglo había pasado por una verdadera 
revolución industrial. Tenía ese impulso de los países nue- 
vos, ese ardor de los negocios, que sorprendía al peninsular 
recién llegado. La movilidad social era grande. «Todos aquí 
trapicheamos y especulamos», decía Dionisio Alcalá Galia- 
no, un testigo de vista de ilustre ascendencia. Repárese en 
que trapichear, o sea, negociar al por menor, es voz de ori- 
gen cubano que viene de trapiche: molino de caña. El inge- 
nio azucarero, el de mayores dimensiones, el Central, era 
una factoría cruzada por líneas de ferrocarril, con maquina- 
ria modernísima, servido por líneas telefónicas. La fábrica 
habanera, en la que trabajó Ramiro, era una de las cien que 
se dedicaban a la manufactura del tabaco. Junto a las clási- 
cas elaboraciones manuales, el tabaco propiamente dicho, 
había artilugios capaces de hacer cuatrocientos mil pitillos 
diarios. Los gremios de los tabaqueros eran importantes. 
Formados por trabajadores asalariados, pero cualificados, 
poseedores de un oficio. Los tabaqueros eran obreros ase- 
ñoritados, con sus manchados ternos de cachemir francés, 
camisa de seda desgarrada y zapatos de charol. Aparte de 
eso, era gente preocupada por su formación cultural. Eran 
ellos, y no la empresa, quienes pagaban a escote a Maeztu 
por leerles cuatro horas diarias. El joven lector estipendia- 
do tuvo que enterarse por fuerza de lo que eran las organi- 
zaciones societarias y las modernas ideas sociales. Los tex- 
tos que leía durante el día, a veces traducidos con prisa 
durante la noche, a menudo le eran impuestos por un comi- 
té de lectura; en ocasiones, los escogía él mismo. Eran tro- 
zos de Kropotkin, Marx, Schopenhauer, Galdós, Ibsen o 
Sudermann. Cuatrocientos trabajadores en un salón asfi- 
xiante; mulatos, negros, criollos o peninsulares; de repente, 
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suspendían la labor para escuchar las palabras de Hedda 
Gabler, recitadas por el singular lector. Entre estos tropica- 
les devotos de Ibsen germinaba ya el aborrecimiento a la 
metrópoli; lo mismo que en otros sectores de la sociedad 
cubana: los españoles eran unos amos que ofrecían muy 
poco a cambio de su dominio. Pero Maeztu no vio el desen- 
lace. En los primeros meses de 1894, medio derrengado por 
la fiebre amarilla, se embarcó hacia la península. Su padre 
morirá en Cuba, en 1898, nada más producirse la indepen- 
dencia de la isla. 


DE CHICO DE LA PRENSA A PERIODISTA 


Ramiro de Maeztu se inició en el periodismo desde la re- 
dacción de El Porvenir Vascongado, en Bilbao. El Porvenir 
estaba dirigido por Bernardo Acha, un alavés amigo de Fer- 
mín Herrán y de su misma filiación política. La relación con 
la familia Maeztu parece evidente. Es probable que fuera 
Juana Whitney la que, de nuevo, encontrase colocación 
para su hijo. El Bilbao de fin de siglo era una ciudad que pa- 
saba por un frenesí industrializador: chimeneas, tranvías y 
alumbrado eléctrico, nuevas construcciones del ensanche, 
tráfico incesante en la ría. Los emigrantes se hacinaban en- 
tre el paisaje despanzurrado de las zonas mineras, cuna del 
incipiente socialismo. El dinero nuevo lo revolvía todo. Un 
cuadro de inestabilidad que los nostálgicos del «bochito», 
del sosiego perdido, deploraban desde lo más profundo de 
su ser: «la transformación se ha verificado con tanta rapidez 
que parece hecha por arte de encantamiento», escribe Emi- 
liano de Arriaga. Un estado de ánimo del que se alimenta el 
primer nacionalismo vasco. La vida local estaba estricta- 
mente controlada por los grandes capitanes de industria: 
hombres de empuje, que no retrocedían ante un negocio 
arriesgado ni ante una cacicada clamorosa. Los periódicos, 
en su mayoría, venían a ser como el tornavoz de estos em- 
presarios. El Porvenir, aunque de obediencia castelarina, 
apoyaba a Martínez Rivas. Víctor Chávarri disponía, entre 
otros, del Diario de Bilbao; Cosme Echevarrieta de Las No- 
ticias. Las etiquetas políticas liberal o conservadora no sig- 
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nificaban gran cosa. Eran liberales o conservadores alterna- 
tiva o sucesivamente, según conviniera. Antes que nada son 
dirigentes o cabecillas del moderno empresariado vizcaíno; 
sobre todo lo es Chávarri, don Víctor, el más poderoso de 
todos, el impulsor de la acción política en favor de la pro- 
tección arancelaria. 

Sabemos poco de la actividad periodística de Maeztu en 
este período. Los ejemplares de El Porvenir correspondien- 
tes a estos años han desaparecido. En todo caso, lo que em- 
pezó como un trabajo aceptado por necesidad —«hinchar» 
telegramas, redactar noticias— terminará por ser la voca- 
ción de su vida. Parece que su primer artículo se publicó en 
octubre de 1894. Hay testimonios que señalan la naturale- 
za combativa del joven periodista. Maeztu era ya un defen- 
sor de las ideas individualistas, un apologista de la lucha 
por la vida como estímulo del progreso, del necesario triun- 
fo de los más capaces. Unas ideas con las que polemizaba 
La lucha de clases, Órgano del socialismo bilbaíno. Su di- 
rector, el no menos combativo Valentín Hernández, alude 
en varias ocasiones a «Ramirito», al «chico de El Porvenir», 
calificándole como «darwinista rabioso»; atribuyéndole una 
vida, digámoslo así, un tanto disipada y bohemia. Entre am- 
bos periodistas se creó una rivalidad acerba que, como de- 
muestran hechos posteriores, no estaba exenta de simpatía 
mutua. 

«Ramirito» tuvo algo que ver con la elección parlamenta- 
ria que, en abril de 1896, enfrentó a Chávarri y Martínez Ri- 
vas, así en el distrito de Bilbao como en el de Valmaseda. Lo 
que era tanto como decir Altos Hornos de Bilbao contra As- 
tilleros del Nervión. A Rivas le apoyaban Cosme Echevarrie- 
ta y los periodistas de El Porvenir. El dinero circuló a mansal- 
va: «era espectáculo interesante el ver salir de la calle de La 
Estufa los landós con las talegas y fajos de billetes en el fon- 
do, y dos empleados y dos guardias civiles armados en los 
asientos» (según José de Orueta: Memorias de un bilbaíno). 
La gente, previamente aleccionada, echaba el voto a la urna 
y espetaba al presidente de la mesa: «ahora vengan las perras». 
Los fraudes de todo género fueron descomunales. Rivas ganó 
en Bilbao y Benigno Chávarri, pariente de don Víctor, en Val- 
maseda. 


[17] 


El «chico de El Porvenir», «ese mocoso», como también 
le llama Hernández, trataba de organizar, en mayo del 96, 
una huelga de periodistas bilbaínos, para lograr el descanso 
dominical. Entre su periódico y los que representaban a don 
Víctor siguieron cruzándose los más feroces insultos. Y eso, 
además de perder una elección, era algo que «nuestro se- 
ñor» no podía perdonar. En julio de 1896, Chávarri arreba- 
tó a El Porvenir las máquinas, los tipos y hasta el título. En 
adelante el periódico de Maeztu saldrá llamándose El Por- 
venir Vasco, lanzando una campaña contra las autoridades 
provinciales a la devoción de don Víctor. La salida de Maez- 
tu de Bilbao guarda relación estrecha con estas luchas. Ex- 
cedente de cupo, la voluntad omnímoda de «nuestro señor» 
acabó por llevarlo a filas. María de Maeztu lo contó en un 
artículo publicado en El Día, de La Habana (19 de octubre 
de 1913). 

A Madrid llegó Maeztu, vestido de soldado, con su oficio 
de periodista a cuestas, a comienzos de 1897. La primera 
publicación en la que colaboró fue Germinal, una de las efí- 
meras revistas de gente aficionada a la literatura. Su direc- 
tor era Joaquín Dicenta, periodista bohemio y mosquetero 
consumado, autor teatral de éxito, a quien Maeztu cono- 
cía desde el estreno de Juan José en Bilbao, en diciembre 
del 96. Germinal, que es título sacado de la conocida novela 
social de Zola, congregó a un grupo de escritores: Eduardo 
Zamacois, Antonio Palomero, Rafael Delorne, Manuel 
Paso, Ricardo Fuente, de bohemia impenitente, más o me- 
nos cercanos al republicanismo. Eran hombres de un confu- 
so radicalismo sentimental, pues lo mismo citaban con fer- 
vor a escritores ácratas que ponían por modelo las 
enseñanzas de Cristo. Uno de ellos, Delorme, podría tomar- 
se como caso extremo; tenía un temperamento algo desqui- 
ciado, oscilando entre la exaltación súbita y el abatimiento 
no menos repentino; de él solían citarse los pantalones des- 
hilachados, el gabán inverosímil por lo enorme, sus alterna- 
tivas de prosperidad y miseria; alguno de sus amigos le vio 
llorar por los males de la sociedad. Delorme murió muy 
pronto, en noviembre de 1897. Sus compañeros —Maeztu 
entre ellos— le llevaron una corona al hospital de La Prin- 
cesa, el cuarto donde estaba el ataúd era tan oscuro que tu- 
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vieron que alumbrarse con una cerilla; una escena típica- 
mente barojiana. 

El grupo de Germinal —<republicanos socialistas» se de- 
cían— pasó casi en bloque a hacerse cargo de la redacción de 
El País, en octubre de 1897, abandonada poco antes por Ale- 
jandro Lerroux. El País era un diario republicano, uno de los 
más importantes, de antigua obediencia zorrillista, propiedad 
de Antonio Catena. Era casi voz pública que Catena tenía 
abiertas varias casas de juego, que eran su verdadero negocio. 
La mayoría de los escritores jóvenes, en uno u otro momento, 
pasaron por este periódico, tomándolo como trampolín para 
empeños más altos. Azorín inició en él su carrera en Madrid, 
firmando artículos tremebundos. Baroja también, aunque 
algo más tarde. El País pagaba poco o nada a sus colaborado- 
res. El periodista de fin de siglo, a veces joven aspirante a lite- 
rato, tenía que derrochar ingenio y picardía para ir tirando. Su 
redacción, en la calle de La Madera, se hizo célebre en la bo- 
hemia intelectual madrileña: paredes rojas y columnas dora- 
das, divanes también rojos, larga mesa de pino denegrido, una 
docena de sillas lisiadas, colecciones de periódicos atrasados 
ensartados en listones, un retrato de Castelar en el testero de 
la sala. En este periódico publicó Maetzu cuentos y artículos 
usando, como en Germinal, del acrónimo Rotuney para fir- 
mar sobre todo los de asunto político, los que podían compro- 
meterle por su condición de soldado. 

El joven destaca por su pluma acerada y su apariencia per- 
sonal. Las facciones son móviles; los cambios de humor 
constantes; rápido y brusco el gesto, como desazonado. Muy 
bien vestido de chistera y levita, descomunales cuellos de 
plastrón, cuidado bigote, en contraste con los chambergos, la 
revuelta pelambre y el aire desastrado de sus colegas. Maez- 
tu es un dandy, y no oculta en sus escritos el desprecio que le 
causa la golfería periodística. Admira a Espronceda y a La- 
rra. Es audaz, bien plantado y un tanto extravagante. Ciges 
Aparicio, en su obra Del periodismo y de la política, relata 
una de sus ruidosas apariciones en la redacción, acompaña- 
do de la joven literatura noctámbula, brincando por encima 
de las sillas, dando volteretas, derrochando vitalidad, hecho 
un apologista del superhombre nietzscheano y de la fuerza fí- 
sica. 
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De El País a Vida Nueva, la revista dirigida por Eusebio 
Blasco, que tanto se distinguió por su campaña contra las 
torturas a los anarquistas presos en Montjuich. De La Es- 
paña Moderna a la Revista Nueva, entre 1898 y principios 
de 1899, donde encontramos ya reunidos a los escritores jó- 
venes —Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Unamuno, etc.—. Era 
duro abrirse paso en el periodismo madrileño. Mientras tan- 
to, seguían las colaboraciones de Maeztu en El Porvenir Vas- 
co, bajo el seudónimo de Rodrigo Mañaria, ficticio apellido 
que evoca el de Miguel de Mañara, el piadoso caballero sevi- 
llano al que la leyenda romántica atribuyó un pasado donjua- 
nesco: una figura calcada de El Burlador. En 1899 aparecería 
su primer libro, Hacia otra España, recopilación de artículos 
ya publicados con algún que otro inédito. El joven dandy, es- 
critor brioso, reclamaba la atención de sus contemporáneos. 
Pronto se le abrirán los grandes diarios madrileños. La llega- 
da a la cima de la profesión, entre 1900 y 1904, será rapidí- 
sima. 


HACIA OTRA ESPAÑA 


Los fragmentos y artículos que componen el libro se orde- 
nan en tres partes tituladas: Páginas sueltas, De las guerras y 
Hacia otra España; es decir, el origen inmediato del desastre 
colonial, su desenlace y las perspectivas de regeneración que 
se abren a la nación española. El texto más antiguo está fir- 
mado en agosto de 1896, durante la época bilbaína. La ma- 
yoría es posterior a su llegada a Madrid. Una especial consi- 
deración se otorga en muchas partes al papel de la prensa, a 
su responsabilidad y función. La obra termina con el comen- 
tario de la agitación desencadenada por las Cámaras de Co- 
mercio y el programa de Joaquín Costa. Hacia otra España 
no es, pues, un libro articulado. Es más bien un conjunto de 
impresiones o de reflexiones coleccionadas al azar de los 
acontecimientos. Hacia otra España, publicada originalmen- 
te en Bilbao, en la Biblioteca Vascongada de Fermín Herrán, 
fue reeditada en 1967 por Rialp, con una introducción de Vi- 
cente Marrero. 
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De la guerra 


Maeztu fue, de entre todos los escritores jóvenes, el que 
más cerca vivió el desastre colonial. Lo primero, por sus orí- 
genes familiares y conocimiento directo de Cuba. Tenemos 
noticia de que ya publicaba artículos sobre la guerra en El 
Porvenir Vascongado. Su posición era favorable al abandono 
de la isla, por juzgar imposible la permanencia española en 
ella. La suya era una simple constatación de hechos; el resul- 
tado de un análisis sociológico. La guerra en Cuba es una lu- 
Cha de la ciudad contra el campo. La causa española está sos- 
tenida por comerciantes y funcionarios rapaces. La metrópoli 
es débil y no puede ganar. Maeztu, pues, no alude a ningún 
principio moral o jurídico que pudiera amparar a los in- 
surrectos. Los recursos y las vidas españolas dilapidadas en 
la manigua cubana han de servir mejor para remedio de las ca- 
rencias nacionales: «¡ah! si yo fuera gobernante, cuán poco 
tardaría en poner fin a esta hemorragia operada en el cuerpo 
de un anémico». Ahora bien, por razonable que parezca esta 
conclusión, era muy rara y minoritaria en la opinión espa- 
ñola. Basta con observar las actitudes de políticos, periodis- 
tas y militares para darse cuenta de ello. Los valores que do- 
minaban en ella son, aparte del patriotismo exaltado, los 
propios de un mundo aristocrático y caballeresco. «Salvar 
el honor», titulaba El Imparcial. «El punto de honra», seña- 
laba La Epoca. De «impulsos de honra» hablaba la prensa 
militar. Valor heroico de los descendientes del Dos de Mayo 
frente a insurrectos desagradecidos y a tocineros norteame- 
ricanos de dudosa capacidad guerrera. Los periódicos repu- 
blicanos no iban en la zaga de esta retórica del honor ofen- 
dido. Al contrario: lo propio de esta corriente, lo mismo 
que de la carlista, lo característico de quienes se decían ene- 
migos jurados de la Restauración, era tratar de sobrepujar a 
ésta en la defensa del patriotismo. Un patriotismo bullan- 
guero, identificado con las glorias pasadas, con los recuer- 
dos de Sagunto, Numancia y Pelayo, ciego a los problemas 
del presente español. La redacción de El País, la que toma 
el relevo entre octubre de 1897 y comienzos de 1898, se ex- 
presa en tono discordante. Maeztu se atribuirá más tarde ha- 
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ber tenido una parte decisiva en este criterio, probablemente 
con razón. 

Pero, descontado el conocimiento de Cuba, Maeztu vivió 
el desenlace de la guerra colonial como soldado. No fueron 
sus circunstancias semejantes a las de un melancólico Una- 
muno, aislado en una dehesa, negándose a recibir noticias 
del conflicto. En 1898, ante la inminencia de la entrada en 
guerra de los Estados Unidos, el gobierno español decidió 
reforzar las defensas costeras de la península. El batallón 
Canarias, del que formaba parte Maeztu, salió de Madrid, 
vía Barcelona, hacia la isla de Mallorca. «La marcha del re- 
gimiento», incluido en Hacia otra España, es el relato auto- 
biográfico de la partida de la unidad. Un relato curioso en 
el que los soldados, abismados en sus pensamientos, recor- 
dando lo que dejan atrás, aislados unos de otros, se endere- 
zan y vibran al unísono al sonar la música militar. Una narra- 
ción que viene a ilustrar la fusión del individuo aislado en el 
yo común e indiferenciado, por obra de la marcial discipli- 
na y la emoción patriótica. Un texto que marcha a contra- 
corriente de la moral individualista acérrima que dice profesar 
Maeztu en esta época. Resulta de ello una ambigúedad, 
mezcla dificilísima entre estas «dos tendencias» a las que 
alude en otro lugar del libro: la heroica o histórica y la po- 
sitivista; herencia contradictoria que siempre acompañará 
al personaje. 

Algunas fotografías del semanario Nuevo Mundo nos 
muestran la salida del tren militar en el que va Maeztu, con- 
eregado el público junto a la vía, agitando banderas. El tes- 
timonio gráfico corrobora el ambiente de entusiasmo al que 
alude el narrador. La guerra del 98 fue popular hasta donde 
podemos juzgar; popular, sobre todo, entre quienes tenían 
medios económicos para eludir el tributo de sangre. El reci- 
bimiento de los expedicionarios en Palma, el 28 de abril, 
fue ruidosísimo; idéntico al que se había dispensado al regi- 
miento Wad Ras el día anterior: público congregado en los 
muelles, balcones engalanados, desfile y la inevitable mar- 
cha de Cádiz. Las muchachas palmesanas llevaban atados a 
la cintura los colores nacionales, según una costumbre ex- 
tendida en aquellos días; Maeztu había ironizado ya sobre 
el asunto con unos ripios: «En estas horas de anhelosa espe- 
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ra / llevan nuestras más lindas criaturas /.../ la nacional 
bandera en las cinturas / ... / ¡Ay! ¡Quién pudiera / perecer 
abrazado a la bandera!» (El Nuevo País, 8 de abril de 
1898). Al verificarse los alojamientos de la tropa, decía la 
prensa mallorquina, los vecinos se disputaban los soldados 
sin cobrar nada. La despedida del batallón de Canarias, con 
el general Barraquer al frente, fue «entusiasta». Sabemos 
que la unidad inició una serie de marchas y contramarchas 
por el interior: Inca, Pollensa, Alcudia y Manacor; que las 
tropas eran recibidas «con verdadero entusiasmo», siendo 
muy agasajadas por la población. La entrada en Inca fue 
muy notable: el alcalde dando vivas a España, a los reyes 
(sic), al ejército y al batallón, que eran «frenéticamente» 
contestados desde el público; de los lugares vecinos había 
llegado mucha gente para ver el desfile; el entusiasmo era 
«delirante». Desde principios del verano, Maeztu frecuentó 
la redacción de La Almudaina, el diario de Palma dirigido 
por Miguel de los Santos Oliver, poeta e historiador, llama- 
do a culminar su notable carrera como director de periódi- 
cos barceloneses; varias colaboraciones firmadas por Rodri- 
go Mañaria aparecen desde entonces. 

Ocurridos los desastres de Filipinas y Cuba, los ánimos se 
enfriaron de golpe. A primeros de julio corrió el rumor por 
las costas mediterráneas de que la flota norteamericana esta- 
ba cerca. Noticias fantásticas alertaban sobre barcos avista- 
dos desde Gibraltar. La alarma se hizo general en Palma. 
Poco a poco, el malestar se trocó en inquietud, y de la alarma 
se pasó al pavor. 

Muchísimas familias abandonaron su residencia, llevando 
carros atestados de muebles y enseres. Se decía que el bom- 
bardeo naval era inminente. La ciudad se vació en una riada 
incontenible. Escenas parecidas de pánico, aunque no tan os- 
tensibles, se vivieron en otras ciudades. En Barcelona empe- 
zÓ a constituirse una sociedad de seguros mutuos contra las 
bombas por venir. El terror pasó o, como decía La Almudai- 
na, «la calma ha vuelto a los trastornados espíritus». Los pru- 
dentes habitantes de Palma regresaron a sus casas, pero a Ra- 
miro de Maeztu le quedaron grabadas aquellas escenas: el 
tránsito brusco del delirio unánime al caos del sálvese el que 
pueda. Un ejemplo, con otros que coleccionó, que demostra- 
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ba la enorme fragilidad del orden social: «¡Yo vi aquello! ¡Yo 
vi aquella subasta de coches, tartanas, carros y carretillas de 
mano! ¡Se dieron cantidades relativamente fabulosas por un 
instrumento de transporte en que ir al interior, adonde no lle- 
garan los cañonazos de la escuadra fantasma! ¡Yo vi aquellas 
multitudes que llenaban las carreteras de la isla y que corrían 
a campo traviesa con líos de ropa a la espalda ... ! Yo vi aque- 
llo, y lo que más me asombra es haber conservado cierto op- 
timismo colectivo después de haberlo visto» («Recuerdos 
tristes. La defensa de Mallorca en 1898», en España, 24 de 
febrero de 1904). 

Maeztu, o Rodrigo Mañaria vio aquello, y lo primero 
que se le ocurrió, en medio del desaliento, fue proponer la 
formación de un gobierno nacional. No porque los políti- 
cos, de derechas o de izquierdas, fuesen ni siquiera media- 
nos. Al contrario. Era porque todo, o casi todo, según él, 
había fracasado: la prensa vocinglera, los señoritos inútiles, 
los profesores rutinarios, etc. Era el mismo estado de áni- 
mo, el mismo diagnóstico que le llevó a anticipar el Sedán 
colonial español, en ese párrafo rotundo —incluido en Ha- 
cia otra España— sobre los obispos gordos, los generales 
tontos y los políticos usureros y analfabetos. Un gobierno 
nacional, porque España era una «nación enferma y cadu- 
ca», despoblada, atrasada e ignorante. Un gobierno interi- 
no, resumen de una España amortecida, en espera de que 
las individualidades fuertes, pero desperdigadas, pudieran 
congregar en torno suyo a la «nación trabajadora»: «de ellas 
saldrá otra España, más noble, más bella, más grande y más 
feliz» («La solución inmediata», La Almudaina, 20 de julio 
de 1898). 

El 23 de agosto se embarcaba para la península el batallón 
de Canarias. Anticipando sobre el futuro, Oliver despidió en 
su periódico a Maeztu, «escritor de nervio y de criterio sensa- 
tísimo, que juzgamos destinado a obtener rápida nombra- 
día». 
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La literatura del desastre 


Algunos rasgos de Hacia otra España, y no sólo la coinci- 
dencia temporal, podrían emparentarla con un genero de re- 
generacionismo que llamaremos «literatura del desastre». 
Menudearon entonces los enfoques positivistas de lenguaje 
acerca de los factores de la decadencia política, mental y so- 
cial de los españoles. Todo arrancaba con la pintura de un 
medio geográfico hostil. Luego, determinado fatalmente por 
este medio, se encontraban unos habitantes incapaces de es- 
fuerzo prolongado, debilitados por la miseria, la dicta inade- 
cuada O las malas condiciones de sus viviendas. Y, si por 
cima de este desmedrado material humano, se añaden sus 
efectos morales, el resultado es desolador. No habrá libro o 
artículo en esta clase de regeneracionismo —sería mas ade- 
cuado llamarlo degeneracionismo—, que no dedique uno de 
sus principales apartados al carácter de la etnia española: 
fantasía, horror al trabajo, ignorancia, apasionamiento, lo- 
cuacidad, etc. Así lo exponen, entre otros, Lucas Mallada, 
Damián Isern, Ricardo Macías Picavea, Pedro Dorado o Sa- 
les y Ferré. No falta quien sugiera, entre estos autores, la exis- 
tencia de algún estigma racial: «semitas», «bereberes». Y 
como resumen de estos clamores desaforados, Joaquín Costa 
lanzará aquella frase célebre sobre esa «raza atrasada, imagi- 
nativa y presuntuosa, perezosa e improvisadora, incapaz 
para todo». «Somos una nación enferma», escribe el marqués 
de Torre Hermosa. «Todos están inficionados, todos padecen 
la enfermedad de España», apuntaba la condesa de Pardo Ba- 
zán. Y ante esta situación extrema, estos escritores, por lo ge- 
neral, acudirán al remedio desesperado, a la solución antipar- 
lamentaria, antipolítica y arbitrista —tradición española 
tenaz. 

Las referencias de Maeztu a la parálisis intelectual, moral 
e imaginativa de España tienen que ver, en parte, con esa li- 
teratura; con el tono abatido y pesimista que la inspira. Es 
un estado de marasmo, que encuentra cierta fruición en re- 
saltar la miseria nativa, en justificar la impotencia propia, 
llevando por momentos a desesperar de que España pueda 
existir como nación independiente. La revista Vida Nueva 
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dibujó un mapa de España en el que se leía: «Francia hasta 
el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo, y lo demás al carajo.» En 
los meses que siguen a la derrota, Maeztu escribe algún ar- 
tículo que participa del positivismo vulgar, caricaturesco, al 
estilo de Pompeyo Gener, relacionando estrechamente la 
dieta y la decadencia española. Muy arraigada estaba en él la 
creencia en las posibilidades fabulosas del subsuelo español; 
una extrapolación, quizá, de su experiencia bilbaína. Mo- 
mentánea propensión al arbitrio, al remedio milagroso: sólo 
hacían falta voluntad y dinero para crear Eldorados por do- 
quier. 

Maeztu siguió con mucho interés el movimiento de las 
Cámaras de Comercio; un movimiento sobre todo de clases 
medias, que muchos juzgaron como la alborada de la regene- 
ración. Vida Nueva lo destacó para informar sobre la prime- 
ra Asamblea de Zaragoza, en noviembre de 1898. Sin duda, 
simpatizaba con la reivindicación antifiscal, con la pasión an- 
tipolítica de los asambleístas. «Entre ser españoles y el adje- 
tivo político, no hay duda, españoles», dijo Basilio Paraíso al 
inaugurar las sesiones. Y las voces subieron de tono en la 
reunión de la Asamblea de Productores, impulsada por Joa- 
quín Costa, a principios de 1899: «¡borremos a esos políti- 
cos!», «¡hay que arrastrarlos!». 

Los políticos resumían la figura del chivo expiatorio, vi- 
niendo a ser responsables universales de la pobreza y la de- 
rrota. La política, en sí misma, era pasatiempo de ociosos y 
actividad teatral. Lo que se necesitaban eran hechos, medi- 
das prácticas, populares, realistas; lo que Costa llamaba go- 
bierno «para la blusa y el calzón corto»; aunque todo queda- 
se en una mezcolanza de propuestas necesarias, como el 
fomento de regadíos y escuelas elementales, y de otras nimias 
o absurdas, como la reglamentación del peso del paquete 
postal o el establecimiento de una suerte de beneficencia uni- 
versal. 

Lo que Maeztu glosó en un artículo como «agitación anti- 
política», la «única manifestación sensible del pensamiento 
colectivo nacional» (El País, 27 de febrero de 1899), era ali- 
mentada por buen número de escritores del momento. No es 
sólo que la Restauración fuese un régimen fundado en la fal- 
sificación del voto; es que el sufragio universal, el mismo Es- 
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tado, eran de dudosa eficacia, algo corruptor de la verdadera 
realidad española: la que en el vocabulario al uso representa- 
ban las «clases neutras». La esperanza de regeneración solía 
ponerse en el hombre providencial —caudillo, dictador, 
hombre fuerte—, capaz de corregir con mano firme los ma- 
les de la patria. Lo que Joaquín Costa llamaba cirujano de 
hierro. 

Maeztu declaró su acuerdo global con el pensamiento 
de Joaquín Costa. En Costa, en la frase «doble llave al se- 
pulcro de El Cid», veía confirmada su actitud antihistori- 
cista; o, lo que es igual, el llamamiento para trocar los re- 
cuerdos románticos de un pasado glorioso por la actividad 
y los problemas materiales de la vida moderna. Es la acti- 
tud que llevó a Maeztu a calificar de «triste coleccionador 
de muertas naderías» a Menéndez Pelayo. En Costa apro- 
baba su fundamental actitud antipolítica. Quien tenía en 
muy poco a la «bohemia», al «hampa política» —así se dice 
en Hacia otra España—, tenía forzosamente que acordarse 
con el que despachaba sumariamente a los políticos como 
«locos, burros y cobardes». La simpatía por Costa era corres- 
pondida: el aragonés recomendó Hacia otra España desde 
su Revista Nacional, el órgano de la Liga Nacional de Pro- 
ductores. 

El León de Graus fue entrevistado por Maeztu para 
Vida Nueva. Fueron cuatro horas de conversación con el 
profeta de la regeneración española, con el moralista de las 
visiones terribles. A Maeztu le sorprendió el tono descora- 
zonado de su interlocutor. Frente a él, opuso entonces su 
«fe profunda en los destinos españoles» («Españolismo jo- 
ven», Las Noticias, 3 de septiembre de 1899). En realidad, 
aparte de su pesimismo, Costa no le parecía bastante radi- 
cal, ni bastante consecuente. El aragonés proponía una 
drástica poda del presupuesto de gastos públicos; entrar en 
él, decía, como «Atila en Roma». Sin embargo, abogaba a 
la vez por cosas como la universalización del servicio mili- 
tar, lo cual, observaba Maeztu con razón, era contradicto- 
rio. La política hidráulica de Costa era, al fin y al cabo, po- 
lítica; es decir, tenía que ser impulsada y financiada por el 
Estado; y Maeztu creía en la posibilidad utópica de que los 
particulares acometiesen por sí la construcción de grandes 
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obras públicas. Tampoco aprobará las tentativas costistas 
para transformar el movimiento de las Cámaras de Comer- 
cio en partido político. ¿Para qué otro partido más? A la 
efímera Unión Nacional, con todo y ser algo híbrido, me- 
dio liga medio partido, la tendrá en 1900 por un artificio 
abogadesco. Para un individualista radical, la regeneración 
debía ser la obra resultante de los esfuerzos de cada espa- 
ñol en particular. 

A pesar de las críticas, Ramiro de Maeztu siempre mostró 
una gran devoción por la figura de Costa. «Santo y bendito 
nombre», le llama en 1903. A su muerte, en 1911, escribirá 
una serie de artículos, por excepción recopilados en el folleto 
Debemos a Costa. Algunas de estas deudas eran ciertas. 
Otras, en cambio, eran más superficiales, o se basaban en un 
malentendido. Costa era un hombre formado en la escuela 
histórica, un estudioso y un apologista del derecho consuetu- 
dinario, en modo alguno un adversario de la tradición. Su 
nostalgia del colectivismo agrario estaba en los antípodas del 
individualismo de Maeztu. Por lo demás, es harto dudoso 
que el término «europeización», introducido por Costa en el 
vocabulario político español, signifique lo mismo que en 
Maeztu o en Ortega y Gasset. 

Ya en su madurez aludirá Maeztu a su adhesión a la con- 
signa costista de «escuela y despensa», como prueba de indi- 
ferencia política. Ahora bien, si indiferencia quiere decir 
poco interés hacia las formas de gobierno, la afirmación es 
cierta. El Maeztu de Hacia otra España no es ni monárquico 
ni republicano. Lo mismo elogia el carácter de Cánovas del 
Castillo, al rendir visita a la capilla ardiente de La Huerta, 
que dedica artículos a José Nakens, patriarca del republica- 
nismo anticlerical. El rasgo que domina en el joven Maeztu 
es la hostilidad a la política y a los partidos como fuente de 
división social; el rechazo de las ideologías, de las «farma- 
copeas» decimonónicas, la «libertad» o el «orden», respon- 
sables de haber esterilizado los esfuerzos nacionales; una 
condena explícita de la generación paterna. Pero, por des- 
pegados que fueran de la política partidaria, los artículos de 
Maeztu tuvieron una acogida muy favorable en el sector más 
avanzado del republicanismo. Entre 1899 y 1901 colaboró 
en Las Noticias, el primer periódico barcelonés vinculado a 
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Lerroux (también Azorín y Unamuno escribieron en él). Su 
relación con el caudillo es de abierta simpatía, defendiéndo- 
lo con motivo de la querella con el capitán Portas, respon- 
sable presunto de las torturas de Montjuich. El «amigo» 
Lerroux fue propuesto en 1899 como padrino en uno de los 
duelos de Maeztu (el duelo era algo parecido al bautismo de 
sangre del periodista), aunque finalmente no se celebró. La 
firma de Maeztu es acogida por El Pueblo, el periódico valen- 
ciano de Blasco Ibáñez. En 1901 asiste al homenaje a Blasco 
en Madrid. Fueron numerosos los artículos que publicó en El 
País —hasta 1904—, en La Publicidad y en El Diluvio de 
Barcelona —la enumeración no es exhaustiva—, y todos eran 
Órganos expresamente republicanos. El prestigio de Maeztu 
en los medios republicanos, e incluso socialistas, se mantuvo 
durante bastante tiempo, prácticamente hasta el inicio de los 
años 20. 

Un prestigio ganado, de un lado, por la crítica tajante al 
orden existente, a la justicia, a la aristocracia, a la religión; 
por el radicalismo individualista, por su vecindad a lo que 
entonces se llamaba «anarquismo intelectual». Por otra par- 
te, el crédito en estos medios políticos se ganaba también 
por el anticlericalismo. Maeztu fue uno de los artífices que 
convirtieron el estreno de Electra, en enero de 1901, en una 
ruidosa manifestación anticlerical. La voz de «¡abajo los je- 
suitas!» que resonó en el teatro era suya. También se unió, 
en 1904, a la campaña contra el nombramiento del obispo 
Nozaleda para la sede de Valencia. ¿Indiferencia política? 
Más bien indiferencia frente a la política liberal, pero no 
ante otras formas de movilización política que por entonces 
abanderaban caudillos demagógicos del estilo de Lerroux y 
Blasco. Maeztu, en todo caso, entenderá la política como 
actividad guiada por una aristocracia de hombres superio- 
res. Una alianza entre intelectuales y capitanes de industria: 
en 1903 trataría de llevarla a la práctica en sus relaciones 
con el empresario guipuzcoano Rafael Picavea. O de inte- 
lectuales y políticos emprendedores, como lo prueba el apo- 
yo prestado desde principios de siglo a Rafael Gasset, un 
político hidráulico, no muy bien definido entre las diferen- 
tes facciones dinásticas. El entendimiento de los intelectua- 
les como elite técnica, llamada a sustituir a los políticos de 
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oficio, vendrá después. Pero eso ya corresponde a su etapa 
inglesa. 


Nacionalismo económico 


Las soluciones defendidas en Hacia otra España se sepa- 
ran del grueso de las que ofrece la literatura del desastre; un 
género abismado, por así decir, en el fenómeno de la deca- 
dencia. Maeztu tiene una relación preferente con otra ver- 
sión del regeneracionismo sustentada por el nacionalismo 
económico y el regionalismo de signo pro español. Si la lite- 
ratura del desastre es ante todo agrarista —Costa es su má- 
ximo exponente—, Maeztu abandera una solución indus- 
trialista. Su experiencia se había forjado en sociedades 
modernas, o en trance de llegar a serlo por la industria y el 
cambio social acelerado. Hasta muy avanzada su vida, fue 
un apasionado cantor de la ría bilbaína y su actividad frené- 
tica; del rojo, artificial paisaje de las zonas mineras, cruza- 
do por tranvías aéreos, escenario de luchas épicas; de los 
capitanes de industria, adalides de un esfuerzo prometeico, 
a quienes rescataba de sus posibles desmanes —padecidos 
en carne propia— una ilimitada voluntad de creación y do- 
minio. Por eso llamará a Bilbao «capital de la nueva Espa- 
ña». El futuro se le antoja que ha de ser la «industrializa- 
ción burguesa»; la conquista de la meseta castellana, su 
redención por el «oro vil» de los vascos emprendedores, es 
decir, la generalización del modelo capitalista vasco y cata- 
lán a toda España. Es algo muy parecido a lo que su amigo 
Miguel de los Santos Oliver llamaba un cambio en el «cen- 
tro dinámico», un impulso de fuera adentro, una apertura a 
nuevos «núcleos nacionalizadores». 

Ramiro de Maeztu se representaba esta civilización mo- 
derna con las ideas del darwinismo social, es decir, mediante 
la generalización de las tesis biológicas de Darwin —evolu- 
ción por medio de la selección natural— al mundo social. 
Unas ideas que la despiadada industrialización temprana pa- 
recía corroborar. Maeztu dirá que fue en Nueva York —visi- 
tada fugazmente en su época cubana— donde comprendió 
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«la ley de Darwin», antes de que el Origen de las especies pa- 
sase por sus ojos. El darwinismo social formaba parte del cli- 
ma intelectual del fin de siglo en toda Europa. En 1899 se pu- 
blicó la edición española del libro de Edmund Demolins: ¿A 
qué se debe la superioridad de los anglosajones? El libro, tra- 
ducido y prologado por Santiago Alba —destacado político 
liberal más tarde— venía a resumir estos argumentos: las na- 
ciones latinas habían decaído porque en ellas no regía el indi- 
vidualismo a ultranza de los anglosajones; por tanto, se hacía 
necesario preparar una generación nueva de hombres prácti- 
cos, de acción, luchadores por la vida que lograrían el triun- 
fo valiéndose de sus propias fuerzas, y no de la intervención 
del Estado. Por entonces, también se completaba la traduc- 
ción de las obras de Herbert Spencer, entre otros, por Miguel 
de Unamuno. Spencer escribió un folleto de título emblemá- 
tico: El individuo contra el Estado. Se hizo muy común, 
pues, argumentar en términos evolucionistas sobre los asun- 
tos sociales: estadios metafísico, guerrero e industrial; super- 
vivencia de los más adaptados (ésta era una conclusión de 
Spencer mucho más lamarckiana que darwiniana), etc. Asi- 
mismo, era con—¡ente el trasladar estos términos a la com- 
petencia internacional. Si España no abandona los tópicos 
del honor guerrero —«repertorio de frases sonoras», decía 
Maeztu—, si no cobra nuevas energías, si no se industrializa, 
se cumplirá el dictum de lord Salisbury y será devorada por 
las naciones poderosas. 

Muchos años seguirá Maeztu imbuido por el darwinis- 
mo social, si es que alguna vez se libró de él. Prueba de ello 
es la atención que prestará a autores ingleses como Benja- 
mín Kidd. La Sociedad Fabiana, con la que simpatizó en In- 
elaterra, tenía mucho de darwinista. La inquietud por lo 
que hace la fuerza de las naciones, nacida por efecto de la 
derrota del 98; la obsesión por indagar el «secreto» de su 
poder y su riqueza —la national efficiency de los ingleses—, 
será algo permanente en Maeztu, aun llegando a soluciones 
distintas. 

En la España de fin de siglo, el industrialismo solía ver- 
se acompañado o ser parte del nacionalismo económico. 
Esto implicaba la exigencia de una decidida intervención 
del Estado. Protección arancelaria, fomento de obras públi- 
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cas y «nacionalización» de los sectores económicos estraté- 
gicos, sobre todo para la defensa nacional. Este era el pro- 
grama de fuerzas como la Liga Vizcaína de Productores y el 
Fomento del Trabajo Nacional, así como el de escritores li- 
gados a estos sectores: Alzola, Guillermo Graell o Julio La- 
zúrtegui. Maeztu fue un defensor firme de la «nacionali- 
zación», de que las minas o los transportes pasaran a 
propiedad de españoles. Andando el tiempo, en 1906, se 
hará acreedor al reconocimiento público de la Liga Vizcaí- 
na, por sus campañas periodísticas en defensa de la produc- 
ción nacional. A pesar de ello, el nacionalismo de Maeztu 
tiene un carácter ambiguo, paradójico. En Hacia otra Es- 
paña aparece ya la condena del «artificio de protectores 
aranceles». Otros detalles, como la oposición a las subven- 
ciones a la Compañía Trasatlántica del marqués de Comi- 
llas, reafirman su doctrina contraria a la intervención esta- 
tal. La experiencia inglesa posterior no hará sino reforzar 
sus tesis librecambistas. Maeztu parece sostener la parado- 
ja de un espacio económico reservado a los empresarios 
nacionales, como resultado de los esfuerzos particulares, 
sin que el Estado tuviera nada que ver con ello. El naciona- 
lismo de Maeztu es ya un nacionalismo ambiguo, hostil al 
Estado. Salvo algún episodio de su vida de escritor, el que 
va aproximadamente de 1906 a 1911, coincidente con su 
adhesión a la Fabian Society, el Estado será descrito como 
la encarnación del parasitismo social; un asilo de tullidos, 
lugar que esteriliza las energías de incontables individuos 
puestos, por gracia del presupuesto, al abrigo de la compe- 
tencia social. Esta pasión antiestatal le llevará a defender 
una variante del lema spenceriano: «el dinero frente al Es- 
tado». Y así, acabará dando en la incongruencia de postu- 
lar al mismo tiempo la iniciativa sin trabas de los indivi- 
duos y la más extremada disciplina colectiva, patriótica o 
religiosa; a admirar las virtudes castrenses de unidad, dis- 
ciplina, organización y valor, mientras denunciaba a la bu- 
rocracia como fuente de todo mal, de la guerra incluso; un 
Estado como calamidad del que, a la postre, el ejército era 
parte principalísima. Una extraña ambivalencia que recla- 
maba simultáneamente el amor y el desapego por la auto- 
ridad. 
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El grupo literario del 98 


Hacia otra España no es un texto típicamente noventayo- 
chista. Azorín, Baroja, Unamuno, como antes Ganivet, ha- 
bían comenzado su carrera literaria por la exaltación de los 
pueblos y el paisaje de Castilla. Eran la morada de la casta 
eterna en Unamuno, de lo que vive bajo la sobrehaz de la his- 
toria. La tarea de estos escritores consistía en desentrañar el 
misterio de la vieja España; el genio castellano (Azorín), es- 
píritu inmortal, tradición o carácter (Menéndez Pidal), miste- 
rio de nuestra alma nacional (Ganivet). Con todo y decrépi- 
ta, la Castilla de los villorrios arruinados, las ciudades quietas 
y los hidalgos pobres, atesoraban un alma artística, original, 
poderosa; una historia heroica que había que rescatar. 

El universo de Maeztu es muy distinto. Su ámbito prefe- 
rido es la gran ciudad moderna, llena de ruido y de luces 
deslumbrantes. Nunca estimó las soflamas de su «maestro y 
amigo Unamuno» contra los bulevares de París y su presun- 
ta cultura superficial. El pone como ejemplos a Chicago y 
Nueva York, donde reina la fábrica, la bolsa y la máquina. 
Madrid, en contraste con Bilbao o Barcelona, es una ciudad 
mortecina, «golfeante». En Londres será un inglés exagera- 
do, entusiasmado por el trajín de la City. El hidalgo es un 
señorito arcaico, llamado afortunadamente a desaparecer 
entre las ruinas de la vieja España. La meseta castellana es 
«un páramo horrible poblado por gentes cuya cualidad ca- 
racterística es el odio al agua y al árbol». Maeztu lleva en la 
retina el paisaje del trópico: la naturaleza cálida, el aire po- 
blado de efluvios, los atardeceres majestuosos, la facilidad 
del vivir. ¿Cómo podría gustar de las llanuras de Castilla? Pío 
Baroja resumió así la discrepancia con su amigo: «Maeztu 
nos trae sus entusiasmos anglosajones y nietzscheanos por 
la fuerza, por el oro, por la higiene pública, por las calles ti- 
radas a cordel y a nosotros nos enternece la debilidad, la 
pobreza y las callejuelas tortuosas, oscuras y en pendiente. 
Nos canta a Bilbao, a nosotros, que no pensamos más que 
en Toledo y en Granada, que preferimos el pueblo que 
duerme al pueblo que vela» (Revista Nueva, 15 de marzo 
de 1899). 
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Naturalmente, Maeztu comparte con sus amigos un furor 
iconoclasta contra las jerarquías sociales y los juicios exis- 
tentes. También él pone en solfa a los «falsos valores socia- 
les»; valores literarios, políticos, religiosos. También él es, 
ante todo, un rebelde; un partidario de lo que llama «moral 
de los fuertes». Fue Maeztu, con seguridad, el primero de 
«los tres» que leyó a Nietzsche. Baroja, en sus tardías Memo- 
rias, tan desmemoriadas a ratos, relativiza su conocimiento 
del pensador alemán. Pero aunque fuera en traducciones 
francesas, sus lecturas eran ciertas. Fue Maeztu el que sedu- 
jo a un mozo carpetovetónico, apellidado Ortega y Gasset, 
invitándole a transitar por la «zona tórrida» de Nietzsche. El 
«gran Nietzsche» era nada menos que El Redentor, puesto a 
menudo en lugar del religioso. La modernidad social apare- 
cerá a menudo traducida a términos nietzscheanos como 
«inversión de las tablas de valores». El empresario capitalis- 
ta será el superhombre del futuro, y él, Maeztu, el Zaratus- 
tra que lo anuncia. Es un Nietzsche, qué duda cabe, muy 
mezclado con las ideas del darwinismo social. La admira- 
ción por la fuerza, la tendencia a ver el conflicto y la guerra 
como la prueba definitiva de las sociedades, la categoría un 
tanto equívoca de «vida», todo eso se lo deberá Maeztu a 
Nietzsche. 

Sus amigos —Azorín, Baroja— exaltaban el mito caste- 
llano, la voluntad desmesurada de místicos, guerreros y at- 
tistas. Ellos ponían la moral del héroe en la figura de don 
Quijote; un Quijote que, para Maeztu, era el prototipo de la 
decadencia, el «libro de los viejos». Para este último, el hé- 
roe era el burgués emprendedor y adinerado; un tipo exe- 
crable y ramplón de filisteo para sus amigos. Pero todos es- 
taban acordes en considerar al alemán —infinita plasticidad 
del clásico— como el filósofo más original y audaz de su 
tiempo. 


De la prensa 
Casi todos los escritores españoles jóvenes escribían en 


los periódicos. Algunos, como Azorín o Salaverria, vivieron 
de ello siempre. Unamuno, que era catedrático, declaraba 
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que si no comía del periodismo, cuando menos cenaba de él. 
En España, la única manera de sostenerse con la pluma era 
ser algo periodista. Escribían artículo tras artículo, o folletín 
tras folletín, que luego eran editados como libros de ensayos 
o novelas. Pedro Salinas observaría con justeza que el tono 
ensayístico de la generación del 98 tenía mucho que ver con 
el periodismo. 

Ramiro de Maetzu es un periodista en un sentido todavía 
más estricto que sus colegas. En cierto modo, es una figura 
que encarna al periodista moderno, uno de los primeros. Se 
podía escribir en la prensa sin ser miembro de una redac- 
ción, sin ser «periodista de mesa», sin estar pendiente de la 
noticia diaria. Azorín estuvo varios años pendiente de la ac- 
tualidad parlamentaria. Escribió unas crónicas magníficas 
para el diario ABC. Pero su vocación era la literatura. Cuan- 
do, por fin, se vio sustituido en esta tarea, suspiró con alivio. 
Maeztu formará parte de varias redacciones, desde la del 
Diario Universal, en 1903, hasta la de El Sol, entre 1920 y 
1927. Su tarea consistirá en informar al público lector de las 
novedades políticas nacionales e internacionales, en comen- 
tar la marcha reciente de las ideas, en dar su opinión sobre 
el presente fugitivo, bien abierta y desembozadamente, bien 
desde el anónimo editorial, sobre el acontecimiento pasaje- 
ro. Maeztu se designa a sí mismo como «el cronista». Su es- 
tilo será claro y preciso, sin ringorrangos ni pretensiones, de- 
liberadamente funcional, sometido al objetivo de informar. 
Ahora bien, informar era una palabra que para los literatos 
metidos por necesidad a periodistas —Cansinos Assens es 
otro ejemplo notable— era algo pedestre, casi una profana- 
ción del oficio. 

En la España de fin de siglo, ser periodista de un género 
nuevo significaba no formar parte de un séquito político. La 
prensa era raquítica, si comparamos sus tiradas con la de los 
periódicos europeos. Era una prensa pobre, sin apenas publi- 
cidad, con pocas o ninguna corresponsalía en el extranjero. 
Era una prensa familiar, cuya propiedad se perpetuaba de pa- 
dres a hijos: los Gasset en El Imparcial, los Escobar en La 
Epoca, los Moya en El Liberal. Era, a menudo, una prensa de 
partido o dominada por los primates políticos de la Restau- 
ración. El periodista medio, de grado o por fuerza, tenía un 
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patrón político; lo cual significaba entrar en el círculo de los 
favores y recompensas. Los redactores de La Epoca cobra- 
ban poco —entre diez y veinticinco duros mensuales—, pero, 
en compensación, obtenían destinos públicos; cuando eso 
ocurría— los sueldos disminuían equitativamente. Maeztu 
comentará en una ocasión que visitar La Epoca era como en- 
trar en una dirección general. El Globo era como una finca 
más del conde de Romanones. Aquí escribía Manuel Bueno, 
amigo de Maeztu. En El Globo se ganaba tan poco que el 
conde distribuía unas compensaciones llamadas alcaldías de 
barrio, plazas de temporeros, gratificaciones de material, etc. 
Se hizo famosa la plaza ficticia que llegó a desempeñar Ma- 
nolo Bueno: ama de cría por cuenta del Ayuntamiento de 
Madrid. Para la prensa siempre había disponible un buen pu- 
ñado de actas de diputado; así eran «elegidos» los Burell, los 
Saint Aubin, los López Ballesteros o los Francos Rodríguez. 
Gasset o Moya, en puridad, no eran diputados por Ponteve- 
dra o por Huesca, sino, respectivamente, por El Imparcial o 
por El Liberal. La prensa, por fin, y como resultado de todo 
lo anterior, era una prensa de dudosa honestidad. El número 
de periódicos era elevadísimo y, en su mayoría, no hubieran 
podido vivir sin las subvenciones encubiertas de los fondos 
de reptiles oficiales. 

Son estas circunstancias de la prensa madrileña las que 
aparecen una y otra vez aludidas en Hacia otra España. La 
figura del periodista bohemio, que pasa las mejores horas 
del día en el café. El redactor que «cuela» reclamos de los 
prohombres políticos, rumiando su descontento mientras 
espera el cargo anhelado. El achaque de frivolidad en la in- 
formación. Consecuencias de un oficio inconsistente y mo- 
vedizo: «De los 200 escritores que redactan los diarios ma- 
drileños, apenas hallaremos una docena que haya hecho 
del periodismo su profesión definitiva.» No es poco el que 
periodistas como Maeztu, como Azorín, como Salaverría y, 
en cierta forma, como Baroja —redactor jefe de El Globo 
por breve tiempo—, reafirmasen la necesaria independen- 
cia del hombre de letras, ese «darse a valer» del que habla- 
ba Maeztu. Sus nombres se asociaron a los primeros inten- 
tos de periodismo industrial: ABC, el diario España y más 
tarde El Sol. Por su honestidad profesional, por la inten- 
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sidad intelectual de su obra, fueron ellos quienes dieron 
un prestigio nuevo a un oficio declinante. «¿Periodistas? 
Que pasen, pobrecillos.» Maeztu y Baroja oyeron esa res- 
puesta condescendiente de labios de una condesa jerezana, 
en 1903, cuando ambos se encontraban cubriendo la in- 
formación sobre las obras del pantano de Guadalcacín. Al 
cabo de poco tiempo, nadie se atrevería a hablar de esa 
manera. 


De LA OTRA ESPAÑA Y A LA ESPAÑA DE SIEMPRE 


Ramiro de Maeztu llegó pronto a la cima del periodismo 
madrileño. En 1900 publicaba en las páginas prestigiosas de 
El Imparcial. Del Diario Universal pasó en 1904 a la redac- 
ción de España, donde coincidió con Azorín. Al año siguien- 
te se estableció en Londres como corresponsal permanente 
de La Correspondencia de España. Casi simultáneamente, 
inició una colaboración con La Prensa, el potente diario de 
Buenos Aires, que llegó hasta 1936. Hasta cierto punto, su 
evolución intelectual fue típica de un intelectual inglés: de la 
Sociedad Fabiana y las simpatías por las reformas impulsa- 
das desde el Partido Liberal, al socialismo gremialista en los 
años de la Gran Guerra. Su segundo libro, titulado en espa- 
ñol La crisis del humanismo, se publicó en 1916 en inglés, 
como Authority, liberty and function at the light of the war; 
un libro que llegó a ser influyente en los medios guildistas, 
muy visible, por ejemplo, en R. H. Tawney. En Inglaterra 
contrajo matrimonio con Mabel Hill y tuvo su primero y úni- 
co hijo. Tras su regreso a España, en 1919, entró a formar 
parte de la redacción de El Sol, el gran periódico liberal fun- 
dado por Nicolás M. de Urgoiti; su labor en él, como articu- 
lista y editorialista, fue decisiva en la línea adoptada por 
el diario con posterioridad al golpe de Primo de Rivera. Se- 
ría ahora muy arduo trazar la evolución que llevó a Maeztu 
a abandonar El Sol, en enero de 1927, para pasar a La Na- 
ción, Órgano primorriverista. No hay ninguna razón que jus- 
tifique ese cambio en virtud de una «conversión» religiosa. 
El acercamiento de Maeztu a la religión —no definible en 
términos de la ortodoxia católica— se hizo notar desde su 
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etapa inglesa. Es evidente que, de vuelta a España, la reli- 
gión creaba disonancias con el ambiente que dominaba en- 
tre los intelectuales de Madrid. Pero, ante todo, fueron mo- 
tivos políticos los que le llevaron hacia posiciones cada vez 
más conservadoras. Embajador en la Argentina entre 1928 
y 1930. Miembro de la Unión Monárquica Nacional hasta 1931. 
El conservador católico que era ya el Maeztu de los años 30 
fue recibido en las filas de la extrema derecha monárquica. 
Fundador de Acción Española y diputado de Renovación Es- 
pañola por Guipúzcoa en 1933. En 1935 vendría el ingreso 
en la Real Academia Española. Los éxitos, sin embargo, no 
borraron la dedicación de toda su vida al periodismo. Del 
diario Ahora pasó al ABC, un título de significación entera- 
mente opuesta al que fundase su padre, allá en sus moceda- 
des vitorianas. Colaboraciones regulares suyas eran publica- 
das por la prensa regional derechista: en El Pueblo Vasco de 
Bilbao, en el Diario de Navarra, en Las Provincias de Valen- 
cia y en el Diario de Barcelona. Eso sin contar las numero- 
sas contribuciones para Acción española, de cuya revista era 
director. 

En este tiempo, Maeztu manifestaba un desvío evidente 
por su obra juvenil; escribió Hacia otra España, porque «la 
histórica, en mi ignorancia, no me satisfacía»; era un error 
suponer «la posibilidad de hacer de nuevo un pueblo viejo» 
(La Prensa, Buenos Aires, 27 de diciembre de 1931 y 10 de 
julio de 1932). Las diatribas de los hombres de Acción Espa- 
ñola contra el 98 eran constantes. La generación del 98 y la 
Institución Libre de Enseñanza eran sus dos fantasmas prin- 
cipales: «loco empeño de españoles desespañolizados» (Val- 
dés). Ellos encarnaban la «traición de los intelectuales» de 
que hablaba José María Pernán, la traición a la España cató- 
lica y eterna. Peroraba Pedro Sáinz Rodríguez en mítines y 
conferencias sobre el «guirigay» del 98; hablaba casi sin dar- 
se cuenta, o dándosela, porque era hombre malicioso, de que 
a su lado se hallaba Ramiro de Maeztu, uno de los fundado- 
res del grupo demoníaco. Maeztu se hallaba enfrascado en la 
elaboración de una ontología del ser nacional, en la tarea de 
devolver a los españoles la identidad perdida, el carácter e 
ideales de la Hispanidad que los hicieron fuertes en otro 
tiempo. La España hidalga y atrevida, de misioneros, teólo- 
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gos, guerreros y conquistadores, toda voluntad, acción y 
creencia. Unos ideales que, paradójicamente, se parecían mu- 
cho a los del 98. 

A finales de julio de 1936, luego de la sublevación militar, 
Maeztu fue detenido por un grupo irregular, trasladado a la 
cárcel de Ventas y asesinado a finales de octubre por un gru- 
po de pistoleros de filiación anarquista. 
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Nota cronológica 


Ramiro de Maeztu Whitney nació en Vitoria el 4 de mayo de 1874 
y murió en Aravaca (Madrid) el 29 de octubre de 1936. Hijo de Ma- 
nuel de Maeztu, nacido en Cuba aunque de ascendencia vasconava- 
rra, educado en París y fundador en Vitoria del periódico ABC, y de 
la hija del cónsul inglés Juana Whitney, de religión protestante. 

De 1882 a 1887, Maeztu estudia el bachillerato en el Instituto de 
su ciudad natal, obteniendo brillantes calificaciones en Matemáticas, 
Retórica e Historia; en esta misma época escribe versos apasionados 
a imitación de su gran admirado poeta romántico Espronceda. 

A los quince años, y como consecuencia del empobrecimiento 
paulatino de su familia, emprende viaje a París donde trabaja en un 
comercio siendo despedido unos meses después regresando a Espa- 
ña donde permanecerá temporalmente hasta su marcha a Cuba, 
donde su abuelo Francisco de Maeztu y Eraso, guardia de Corps, 
había conseguido una sustanciosa fortuna. En Cuba «pesó azúcar, 
pintó chimeneas y paredes, empujó carros de masa cocida, cobró 
recibos, fue dependiente de vidriera de cambio, lector de una fábri- 
ca de tabacos!, etc.». 

En 1894 Maeztu, visiblemente enfermo y a petición de su ma- 
dre, regresa a España «convencido de no ser útil para nada y re- 
suelto a morirme tranquilo en la ciudad donde nací». Gracias a las 
gestiones de Juana Whitney, viuda ya de Manuel de Maeztu, inicia 


' J. L. Vázquez-Dodero cita en la biografía realizada sobre Ramiro de 
Maeztu que «hacía oír su voz ante centenares de cigarreros y que en ocasio- 
nes traducía del inglés o del francés, o imponía su criterio en la selección de 
libros». 
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su carrera periodística en El Porvenir Vascongado interviniendo 
en innumerables luchas políticas que prolongará con su colabora- 
ción en el Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo, La Corresponden- 
cia de España, El Sol, El Imparcial, El País, España, Germinal 
(en recuerdo de la obra homónima de Zola), Alma Española, La 
Epoca, etc., en este último diario se amparó bajo el seudónimo de 
Cualquiera. 

Durante el período 1897-1905 se instala en Madrid formando la 
trinca de «los tres»: Azorín, Baroja y Maeztu. 

En 1898 ante la posible amenaza de la escuadra norteamerica- 
na, participó como voluntario en las tropas enviadas por el Gobier- 
no a Baleares. En esta época, Ramiro de Maeztu abandona las letras 
y se alista en el Ejército. 

En 1905 viaja a Londres prolongando su labor periodística 
como redactor corresponsal de La Correspondencia de España, re- 
sidiendo en Inglaterra hasta el verano de 1919, alternando dicha es- 
tancia con sus consecutivos viajes: Berlín, Marburgo, España, Fran- 
cia, Flandes, Italia, etc.; en este último país realizó crónicas sobre la 
Guerra europea desde 1914 hasta 1915. 

Tras contraer matrimonio «con una bella y dulce inglesa», miss 
Alice Mabel Hill, regresa a España; primero, a Madrid instalándo- 
se, posteriormente, en 1920, en Barcelona y relacionándose con la 
intelectualidad catalana del momento. 

Al sobrevenir el Golpe de Estado de 13 de septiembre de 1923, 
se le ofreció la Subsecretaría de Instrucción Pública con atribucio- 
nes de Ministro; pero Maeztu no quiso nunca dejar de escribir a pe- 
sar de la presentación en 1925 de una cartera. 

En junio de 1925 viaja a Estados Unidos pronunciando diversas 
conferencias sobre temas españoles consiguiendo el reconocimien- 
to de más de doscientos intelectuales norteamericanos en un home- 
naje rendido en Middlebury. 

A finales de 1927 y durante la Dictadura de Primo de Rivera fue 
designado embajador en Argentina, cargo que desempeñó entusias- 
madamente hasta febrero de 1930. 

Ramiro de Maeztu fue diputado monárquico en las Cortes repu- 
blicanas; en 1932 obtuvo el premio Luca de Tena y en este mismo 
año, en febrero, ingresó en la Academia de Ciencias Morales y Po- 
líticas; poco tiempo después sería detenido y encarcelado con moti- 
vo de la rebelión militar del 10 de agosto. 

Posteriormente, en junio de 1935 ingresa como académico en la 
Real Academia de la Lengua. 

Con el estallido de la Guerra Civil española y gracias a la gene- 
rosidad de su joven discípulo José Luis Vázquez-Dodero, Maeztu se 
refugia en su casa el 17 de julio de 1936, probablemente presagian- 
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do su inminente muerte hasta que el 30 de julio de 1936, son des- 
cubiertos y detenidos. 

Finalmente, desde el 30 de julio al 29 de octubre de 1936 perma- 
nece en la cárcel de Ventas (Madrid)? «preparándose para morir» 
hasta que en la madrugada del 28 de octubre, tras pedir la absolución 
a un sacerdote compañero de celda, muere fusilado a pesar de las 
inútiles gestiones realizadas por las embajadas inglesa y argentina. En 
esta última fase de su vida, Maeztu pronunció aquellas famosas pala- 
bras: «¡Vosotros no sabéis por qué me matáis! ¡Yo sí sé por qué mue- 
ro: porque vuestros hijos sean mejores que vosotros!» 

Ramiro de Maeztu fue un afamado pensador, publicista, políti- 
co y, fundamentalmente, un gran periodista cuyo pensamiento fue 
descubriendo a través de artículos de prensa, conferencias y libros. 

Respecto a su producción literaria, dispersa pero no muy volu- 
minosa, podemos destacar los siguientes títulos: Hacia otra España 
(1899), La guerra del Transvaal y los misterios de la Banca de Lon- 
dres (1900-1901)*, Inglaterra en armas (1916)*, La crisis del hu- 
manismo (1919), Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926), 
Defensa de la Hispanidad (1934)*, etc. 


2 Conocida popularmente como cárcel de mujeres. Actualmente está 
ubicada una modernísima urbanización denominada Parque Isabel II perte- 
neciente a la Junta Municipal de Salamanca, en la cual se conserva, como 
último vestigio de aquella significativa institución, entre otros corredores y 
galerías subterráneos, una morera. 

3 Maeztu ocultándose bajo el seudónimo de Van Poel Krupp, publicó 
esta novela que apareció como folletín de El País desde el 1 de abril de 
1900 hasta el 6 de enero de 1901. 

4 Se trata de una recopilación de sus continuas crónicas. 

3 Originalmente escrito y publicado en inglés bajo la denominación 
Authority, Liberty and Function The Light of the War (1916). 

$ Se publicó primero en las páginas de la revista Acción Española de 
corte antirrepublicana y antimarxista que en diciembre de 1931 fundara 
Ramiro de Maeztu junto al marqués de Quintanar y Eugenio Vegas. 
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HACIA OTRA ESPAÑA 
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Dos PALABRAS 


Yerran cuantos busquen en este libro un plano detallado 
de los cimientos en los que ha de asentarse la nueva España. 
Yerran igualmente los que me pidan la fórmula de la rehabi- 
litación. Ni soy arquitecto, ni alquimista; ni sé dibujar planos, 
ni he hallado una mágica receta para producir oro con los mi- 
sérrimos materiales que nos legó la España vieja. 

Mi proyecto es otro. Quiero hacer de este libro una espe- 
cie de cinematógrafo, en el que vayan los lectores reviviendo 
conmigo las impresiones y los raciocinios que han sugerido a 
nuestras almas, no ya sólo los últimos trágicos acontecimien- 
tos, sino el aspecto ruinoso que ofrecen la patria y los ideales 
heredados y las esperanzas despertadas por las tendencias 
que en estos meses se vislumbran. 

Tiene sobrada importancia histórica el período en el que 
se han perdido las postreras colonias, para intentar escribir a 
vuela pluma una crítica consistente acerca de las causas y del 
alcance de estos hechos. Suele, en cambio, escaparse a la crí- 
tica, la serie de juicios y de imágenes, con que el curso de las 
ideas y de los sucesos impresiona a los habitantes de un país, 
durante una época de transición y crisis. 

Esas imágenes y esos juicios son momentáneos y volande- 
ros; no por ello merecen el olvido, ya que su sedimiento for- 
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ma medula en nuestros cerebros, acaba por encamar en el 
fondo íntimo del pensamiento nacional y modifica, poco o 
mucho, el histórico instinto de un pueblo. 

Para evocar estas sensaciones intelectuales he acoplado 
trabajos de muy diversas procedencias. Por acá reproduzco 
artículos insertados en diversos diarios y revistas. Por allí de- 
sarrollo algunas notas para crónicas pensadas que no llega- 
ron a publicarse. Por allá aparecen vanos estudios, los de ma- 
yor empeño, escritos ex profeso para el presente volumen. 

Esta anarquía creo no impedirá que se destaquen los úni- 
cos sentimientos que palpitan en todos mis artículos. Lo mis- 
mo en la primera parte: Páginas sueltas, en la segunda: De 
las guerras, que en la tercera, titulada Hacia otra España, 
por ser la fundamental del libro, mueve mi pluma el dolor de 
que mi patria sea chica y esté muerta y el furioso anhelo de 
que viva y se agrande, haciendo más intensa su actividad en 
las faenas materiales y en las labores de la inteligencia. 

¿Cómo lograrlo? 

Los hombres y los pueblos, colocados frente al ciego dina- 
mismo de la naturaleza, sólo proceden de tres modos; opo- 
niéndose a los hechos fatales, en cuyo caso luchan y padecen 
para ser arrollados a la postre; aceptando con desmayada re- 
signación lo indefectible, y entonces se arrastran en una an- 
gustia perdurable; o bien fundiéndose con el movimiento de 
las cosas, deseándolas hasta en las penas, para que el ensue- 
ño de creación haga triunfal nuestra carrera por la vida. 

A mi juicio se encuentra España en los comienzos de una 
grande y necesaria lucha económica, lucha de capitales, de 
cuyas resultas quedará plantada en mitad del arrollo —ade- 
más de la producción débil— la mayoría de esa clase media, 
salida de la Universidad y de las Academias, que forma el nú- 
cleo de los actuales partidos políticos y cuyo porvenir depen- 
de de los presupuestos del Estado, de las provincias y de los 
municipios. 

El problema, por tanto, se plantea en estos términos. Si 
España presenta una resistencia invencible a la iniciada in- 
dustrialización burguesa, nuestra nacionalidad será arrollada 
por extranjeras manos. Si España, con inerte pasividad, se 
deja llevar por la corriente de lo irremediable, prolongare- 
mos, por tiempo indefinido, esta agonía. Y si España camina 
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con decidido paso hacia adelante, podremos esperar de nues- 
tro suelo mayor bienestar, de nuestra fecundidad un pueblo 
más grande y de nuestro espíritu un renacimiento intelectual. 

¿Haremos esta jornada de propio impulso? La cuestión es 
más individual que colectiva. Por lo que atañe a este libro, 
suplico se me perdone la inmodestia si digo que espero sean 
las ideas apuntadas en su remate un paso más Hacia otra Es- 
paña, sobre los muchos datos por cerebros de mejor temple 
que el mío. 

¿Será paso en falso?... ¿Será en firme”... Los hechos lo 
dirán. 
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I 
PÁGINAS SUELTAS 
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NUESTRA EDUCACIÓN 


Nos encontramos hace pocos días tras una ausencia de 
diez años. 

—-¿Y qué te haces? 

—Me voy a Prusia, allá me envían mis jefes para aprender 
el alemán. 

—¿Y qué te has hecho hasta ahora? 

—Pues, chico, el ganso. Al terminar el bachillerato me 
eradué en Filosofía y Letras. He vivido siete años dando lec- 
ciones en colegios particulares... y ganando veinte duros 
mensuales. Hará cosa de un año me acordé de que hablaba 
francés, no porque me lo hubieran enseñado en el Instituto, 
sino por aprenderlo de niño. Me ocupé en escribir cartas de 
comercio, complací a mis principales... y el resto ya lo sa- 
bes... pasado mañana tomo el tren para Berlín. 

¿No es verdad, Archidona? Hemos hablado de él algunas 
veces, al evocar recuerdos de mis compañeros del Instituto. 
Era uno de los discípulos más aplicados y de los más listos. 
Obtenía sobresaliente en todas las asignaturas. Siendo casi 
un niño versificaba con facilidad, leía con primor, hablaba 
con elocuencia. Profesores y condiscípulos nos decíamos, no 
sin cierta envidia: ¡hará carrera! 

Y, efectivamente, se hizo licenciado, ya lo sabes... y le ha 
servido su hoja de estudios para tener que desandar lo anda- 
do... tras diez años perdidos día por día, en una vida de abu- 
rrimiento y de miseria. 

¿Te explicas mi odio contra los ateneos y las universida- 
des, contra los títulos académicos y contra esas poblaciones 
del interior de España que no ofrecen a la juventud otra sali- 
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da que la de embrutecerla con el latín y el griego y el hebreo 
y la historia de los godos y el derecho canónico y la retórica 
de Hermosilla y los silogismos —lógica corriente entre los 
perros— de la metafísica? 

Pues bien; el caso de ese chico no es un ejemplo aislado. 
Se trata al fin y al cabo de un muchacho duro y animoso. 
Ha perdido su juventud. Es cierto. Pero parece decidido a 
desquitarse en la virilidad. Mucho me engaño si antes de 
otro lustro, para cuando se haya desvanecido la profunda 
tristeza que dejan en nosotros los años vacíos, los años de 
hueras ilusiones, no ha recobrado la fe en el porvenir y en el 
esfuerzo propio y con la fe en las cosas y en sí mismo, la ale- 
ere aceptación de la existencia, el «sí» a la vida de los niños 
sanos. 

¡Los dignos de lástima son todos aquellos compañeros 
míos para los cuales llegarían retrasados los propósitos de 
enmienda! 

Allá, de tarde en tarde, oigo noticias de su estado. El uno 
de lecciones particulares ... con 75 pesetas al trimestre. El 
otro es abogado... en espera de clientes. Aquél es médico de 
pueblo... con 1.000 pesetas al año, pagadas en centeno. Este, 
cura, con siete reales diarios. Fulano, escribiente de un nota- 
rio. Mengano me pide una recomendación con mucha ur- 
gencia, «aunque sea para guardia municipal». A Zutano le 
encontré en la esquina de Fornos; llevaba cuatro horas espe- 
rando a Perengano, para pedirle cuarenta céntimos. Perenga- 
no, el más dichoso de cuantos nos hicimos bachilleres en 1887, 
¡guapo chico!, logró casarse con una mujer rica; si se retira 
después de media noche no fuma en dos semanas... ¡a esto se 
llama lograr un buen partido! 

Los condiscípulos de familias acaudaladas vegetan ociosa 
y tristemente, procurando ajustar a sus rentas los vicios que 
se han creado. Ninguno ha acrecentado su fortuna. El que 
no se ha comido su herencia está con el alma en un hilo, 
¡como no se paguen los cupones de las Cubas tendrán que 
dedicarse a llevar baúles! 

En resumen: una juventud frustrada ¡perdida sin reme- 
dio! He de hacer dos excepciones. Una, la de un muchacho 
que dejó la carrera para irse a Cuba a fabricar aguardientes. 
A pesar de la guerra, se ha enriquecido. Otra, la de un amigo 
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que aprendió en Inglaterra a hacer zapatos y hoy posee un 
magnífico almacén de calzado. 

Los demás ni han sabido ganarse la vida con sus latines... 
ni valdrían para ganársela si hoy se les ocurriera cambiar de 
camino. El acarreo bachilleresco les ha inutilizado para siem- 
pre. ¡Son víctimas definitivas de la corbata que les cubre la 
camisa! 

¿Hablas de mí, Archidona, cuando sostienes que se puede 
vivir de las letras? ¿Crees, acaso, que yo he podido pasarlo 
decentemente con la pluma mientras no he olvidado la defi- 
nición de una sinécdoque y la cronología de los reyes de Cas- 
tilla? 

¡Gracias a que en mis correrías por la vida he aprendido a 
contemplar los hechos cara a cara, sin que se esfume la visión 
en nociones librescas, he logrado infundir a mi pensamiento 
un cierto grado de originalidad y valentía! La vida y no los 
textos son los que me permiten estar contento del presente y 
esperanzado respecto de lo futuro. 

¿Verdad, Archidona, que nuestros hijos no sabrán conju- 
gar el fero, tuli, latum, ni quién fue Recaredo, pero, en cam- 
bio, se formarán al aire libre, en el trabajo, serán hombres, y, 
a ser posible, hombres de presa y de botín? 
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GENTE DE LETRAS 


Trabajo en el café. Rodéanme quince o veinte muchachos 
que escriben, pertenecientes todos ellos a la que podría lla- 
marse la aristocracia intelectual. En este momento se dedican 
a murmurar de un contertulio ausente y el calembour de do- 
ble filo recorre el perímetro de la mesa. ¿Por qué no se habrá 
inventado un aparato para pesar el ingenio derrochado inú- 
tilmente? Sigo escuchando. Cuando todos los compañeros 
sacan su tira del pellejo de un prójimo, merced al socorrido 
retruécano, la conversación languidece. 

Aún no ha salido El Nacional. El Nacional es el provee- 
dor habitual de la comidilla de todas las tardes. Ningún pe- 
riódico le supera en el arte refinado de molestar hábilmente 
—yo diría impunemente— a las personas. 

Mis compañeros están en el café desde las tres, saldrán a 
las ocho, volverán a las diez y a las seis de la madrugada da- 
rán en la cama con sus cuerpos. ¿Cuándo leen? ¿Cuándo 
piensan? ¿Cuándo trabajan? 

Eso les pregunto yo. ¿Cuándo trabajan? A lo que dicen la 
guerra les impide trabajar. El público no lee más que los tele- 
gramas que de Sampson hablan, ni va al teatro como no se le 
embriague con la marcha de Cádiz, ni le interesan otras lite- 
raturas que las que escriben en las corazas de los barcos las 
balas del cañón. 

Y estos muchachos son poetas, novelistas, autores finos 
(cómicos o serios, pero en fino). 

De vez en cuando surge una imprecación contra alguno 
de los grandes periódicos, que, a renglón seguido de protes- 
tar en un artículo contra la publicidad que da otro colega a 
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las noticias sobre movimiento de tropas, anuncia un sorteo 
para Canarias y Baleares. En verdad que la prensa es a ratos 
odiosa. 

Ella ha precipitado la actual guerra. Es un vampiro que 
engorda de las catástrofes. ¿Qué les importaba una guerra a 
las empresas del Sun, del World, del Journal y del Herald, si 
los croquis que describían el torpedo submarino causante de 
la voladura del Maine aumentaban la venta de esos diarios en 
cien mil ejemplares? ¿Qué le importa al reportero de uno de 
nuestros periódicos descubrir al enemigo la calidad de nues- 
tras armas, si con ello bate el récord de la información a uno 
de sus rivales? 

La culpa no es del periodista, que en su labor precipitada no 
puede ni discurrir ni darse cuenta del alcance de lo que escribe: 
no es de la empresa periodística, sometida, como toda indus- 
tria, a la ley sin entrañas de la concurrencia; no es de la prensa, 
que desempeña su misión estrechando las relaciones sociales. 

El delirio alcanza a todos. Dícese que Mac-Kinley ha pre- 
ferido una guerra a verse censurado por las hojas impresas. 
Nuestros funcionarios facilitan informes perjudiciales con tal 
de ver un celoso antepuesto a su apellido. 

Los verdaderos hombres de letras que se sientan en la 
mesa del café murmuran de la prensa. Tienen motivos parti- 
culares para odiarla. En esta labor del periodismo la belleza 
serena de la obra de arte no es posible. Se escribe con la cal 
y la arena del lugar común y de la frase hecha. El mármol y 
el granito literarios se agotaron con los clásicos. Hoy la cues- 
tión estriba en fabricar mucho. Y a la gente de talento cués- 
tale gran esfuerzo resignarse a hacer del pensamiento una 
maquina de emborronar cuartillas. 

Los que me rodean no se resignan, pero se limitan a pro- 
testar en voz baja y a dejarse oscurecer por el reportero. 

La culpa es de los mismos literatos. La mayor parte son 
esclavos del distinguido escritor, y alguno veo que saluda a 
un periodista amigo para recomendarle la publicación de un 
suelto en el que se anuncie su nuevo libro. 

¿Así piensan hacerse valer las gentes de letras? ¡Pero si el 
literato y el pensador deben imponerse al periodista, ser su 
mentor y su tirano!... ¡Si los periodistas forman el público 
natural de los pensadores y de los literatos!... 
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¡Si los periodistas no pueden influir sobre las masas de la 
nación, como no sea con los ideales y los pensamientos que 
aquellos concibieron, pensamientos e ideales que los perio- 
distas no han creado, más por falta de tiempo que de cere- 
bro, pero que les interesa conocer más que a nadie! 

Llega El Nacional. La conversación cesa y las miradas se 
tienden negligentes sobre las columnas del periódico de Adol- 
fo Figueroa. Al cuarto de hora se comenta un adjetivo mal 
aplicado, una frase poco sonora y una metáfora brillante. 

Las ideas se deslizan inadvertidas. Acaso no se encuentre 
ninguna en las hojas diarias. Acaso, aunque se encontraran 
muchas, los hombres de letras no las percibirían. Su oficio 
les ha impersonalizado. La mayor parte no creen en la con- 
vicción, no pasan de la frase. 

Pienso en que a estas personas debiera corresponder la su- 
prema dirección del país, que no consiste en el Gobierno del 
Estado, sino en la colaboración del pensamiento nacional. 

¿Qué harán, Dios mío, estas gentes sin valor, sin ideas y 
sin confianza en sí mismas? 

... Pero sé que hay diez mil hombres en España que estu- 
dian en sus casas y trabajan y crean y son desconocidos. A 
ellos les pertenece el porvenir. A fe que ya es hora de que sal- 
gan a luz. 
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PARÁLISIS PROGRESIVA 


De parálisis progresiva califica El Liberal la enfermedad 
que padece España, y presiente para lo futuro una convulsión 
o una parálisis definitiva. 

Parálisis... Nos place la palabra. No de otra suerte puede 
calificarse ese amortiguamiento continuado de la vida colec- 
tiva nacional, que ha disuelto virtualmente en veinte años los 
partidos políticos, haciendo de sus programas entretenido 
juego de caciques. 

Parálisis... Así se explica la espantosa indiferencia del país 
hacia los negocios públicos..., la abstención del cuerpo elec- 
toral.... el desprecio de los lectores de periódicos hacia el ar- 
tículo político.... la sola lectura del telegrama y de la gaceti- 
lla, como si roto el cordón umbilical entre la nación y el 
ciudadano, cuantos fenómenos afecten a aquélla no interesa- 
ran a éste de otro modo que la ficticia trama de una comedia 
al público de un teatro. 

Parálisis intelectual reflejada en las librerías atestadas de 
volúmenes sin salida, en las cátedras regentadas por ignaros 
profesores interinos, en los periódicos vacíos de ideas y reple- 
tos de frases hechas, escritos por el hampa social que lanza al 
arroyo la lucha por la vida, en los teatros, donde sólo las es- 
tulticias del género chico atraen a un público incapaz de sa- 
borear la profundidad de un pensamiento... parálisis bien 
simbolizada por esa Biblioteca Nacional en donde sólo en- 
contré ayer a un anciano tomando notas de un libro de coci- 
na de Angel Muro. 

Parálisis moral, evidenciada en esos abonos increíbles 
para las corridas de todos; parálisis moral que inventa, en 
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tanto se extiende el hambre en las comarcas andaluzas y dos- 
cientos mil hermanos nuestros mueren de anemia en climas 
tropicales, los cigarrillos del Khedive de dos, tres y cinco pe- 
setas cajetilla, para que encuentren modo de gastarse sus ren- 
tas los accionistas de la Trasatlántica y del Banco. 

Parálisis imaginativa, que ha dado al traste con los entu- 
siasmos y los ensueños de la raza. 

Y para esperanza de curación, una juventud universitaria, 
sin ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada a este ambien- 
te de profunda depresión, que no parece sino que su alma 
está en el Limbo; ni siente ni padece. 

Pero no tema El Liberal que tan penosa enfermedad se des- 
enlace en horribles convulsiones. Son ya tan hondos sus pro- 
gresos que se ha llevado, no tan sólo la esperanza, sino hasta 
el deseo de curar. 

España prefiere su carrito de paralítica, llevado atrás y 
adelante por el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo 
de rehacer su voluntad y enderezarse. 

Para serla agradable, no turbemos su egoísmo de enferma 
con vanos reproches y aunque la enfermedad acrezca... ¡si- 
lencio!... ni una palabra. 

Dejémosla dormir; dejémosla morir. 

Cuando apunte otra España nueva, ¡enterremos alegre- 
mente a la que hoy agoniza! 


Madrid, abril de 1897 
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LAS QUEJAS DE RAVENTÓS 


Para D. B. Amengual 


Es muy probable que ninguno de ustedes haya oído hablar 
nunca del señor Raventós. El señor Raventós no es político, 
ni torero, ni actor en chico, ni en grande, ni criminal, ni si- 
quiera comandante de una escuadra yanqui. El señor Raven- 
tós es un labriego honrado —¡qué inocente! y trabajador 
—¡qué tonto! — que ha emprendido la misión de educar a los 
labradores españoles —¡habráse visto candidez semejante! 

Y ese buen propietario catalán a quien nadie conoce se 
permite quejarse en uno de los periódicos de su país de una 
porción de cosas que hacen reír al español más cariaconteci- 
do por el cariz de los acontecimientos. Figúrense ustedes que 
ese señor hizo poco tiempo ha, en compañía del marqués de 
Camps, un viajecito a la Corte. 

¿Y con qué objeto?, me preguntarán los contados lectores 
que comiencen a interesarse en las andanzas del señor Ra- 
ventós. Pues, una friolera. Vino a Madrid para gestionar la 
supresión del recargo del 30 por 100 sobre la contribución 
rústica y pecuaria. Como ven ustedes, el asunto, fuera de 
a tres o cuatro millones de españoles, no interesaba casi a 
nadie. 

Raventós escribió miles de cartas, visitó a centenares de 
personas y, a vuelta de un sinnúmero de idas y venidas, con- 
siguió que el señor Puigcerver rebajara, al 10 por 100, el pro- 
yectado recargo de 30. 

¿Y de qué se queja el señor Raventós? Pues el señor Ra- 
ventós, fingiéndose vanidoso y enojado, quéjase de que nadie 
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le abonará los gastos de viaje, a pesar de los beneficios que 
para toda la clase agricultora se han derivado de su excursión 
por la Corte, quéjase de que ningún diario hablara de sus ges- 
tiones, de que ningún labrador le felicitara, de que nadie le 
despidiese a su salida del pueblo y de que nadie le saludara a 
su llegada; y de que «las gentes se encierren en su egoísmo y 
cuiden aisladamente de su negocio, sin parar mientes en que 
así llegan los desastres sociales, en los que se hunden los aho- 
rros individuales adquiridos a costa de tanto trabajo y priva- 
ción». 

Quéjase también de que no se le tratara como se trata a 
un candidato en tiempo de elecciones, y quéjase, finalmente, 
de que los agricultores descuiden en primer término el deber 
de cultivar sus tierras y no reparen en que tienen deberes so- 
ciales con su clase, el deber de agruparse, de unirse para ges- 
tionar de los poderes públicos el mejoramiento de su condi- 
ción, en cuanto de esos poderes públicos depende. 

En resumen: el labrador Raventós se queja de que los 
compañeros desconozcan los intereses de su oficio. 


¿Verdad que es un cándido el señor Raventós? ¿Acaso 
hay alguien en España —hablamos en tesis general— que co- 
nozca su oficio? ¿Lo conoce el Gobierno al consultar a los je- 
fes del Ejército sobre la conveniencia de una paz inaplaza- 
ble? ¿Conoce la prensa sus deberes profesionales al cargar 
los pecados de todo Israel sobre un Gobierno, que ha hecho 
cuanto estaba de su parte, para evitar a España los desastres 
de una aventura tan azarosa, como la que hoy lamentan to- 
dos los hombres de sentido común? ¿Conoce los deberes de 
su oficio esa parte del clero, que hasta última hora atizaba la 
guerra, menospreciando los consejos del jefe de la Iglesia y 
olvidándose de que su misión es misión de paz y no misión 
de guerra? 

Pero no hablemos de si conocen sus deberes los gober- 
nantes, los escritores y el cuerpo electoral, la masa goberna- 
da. No hablemos de la cosa pública. Busquemos a los cate- 
dráticos en sus aulas, a los industriales y comerciantes en sus 
despachos y a los obreros en los talleres. ¿Acaso no constitu- 
ye una minoría insignificante el número de industriales y de 
obreros, de profesores y de comerciantes que dominan su 
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profesión? ¿No vemos diariamente cómo prosperan las casas 
extranjeras que en España se establecen? ¿No vemos que los 
operarios extranjeros que en España trabajan ganan salarios 
superiores a los de los obreros españoles? ¿No significa nada 
la postración científica de la nación? ¿Nada su humillación 
industrial? 


Es ya vulgar la idea de que los hombres no pueden dividir- 
se en buenos y malos; ni en sabios e ignorantes; ni en altos y 
bajos; ni en ricos y pobres. Creemos que no hay más que dos 
razas de hombres; la de los hombres que conocen su ofi- 
cio, raza superior que encuentra en el trabajo su placer y vive 
segura de sí misma y del porvenir, en un presente que mejo- 
ra de día en día, y la raza de los hombres desconocedores de 
su oficio, raza deleznable, que se arrastra penosamente por la 
vida, condenada a subsistir en fuerza de engaños o merced a 
la piedad de los demás. 

Pues bien, en nuestra España desventurada, por una la- 
mentable derogación de las leyes dinámicas, por una inver- 
sión de las tablas de valores sociales, ha prevalecido, erigién- 
dose en directora y dominadora, la raza de los inútiles, de los 
ociosos, de los hombres de engaño y de discurso, sobre la de 
los hombres de acción, de pensamiento y de trabajo, que era 
precisamente la única digna de conservar la vida nacional y 
perpetuarla. No nos referimos solamente a la política, en cu- 
yos puestos preeminentes no se encuentra media docena de 
talentos verdaderos. Hablamos de toda la vida nacional, en la 
que se ha infiltrado tan profundamente el sistema de la reco- 
mendación, que es indispensable a todo el mundo y en todas 
partes: en la casa de comercio y en el taller, en la fábrica, en 
la redacción, en el bufete, en una oposición y en cualquier 
clase de concurso. 

Y, ¿significa otra cosa la recomendación que la derrota de 
la superioridad legítima y segura de sí misma? 


Nos han llevado las quejas del señor Raventós a conside- 
raciones un tanto agrias y un mucho dolorosas. Ese caso del 
Raventós ignorado, a pesar de los beneficios sociales que al- 
canzaron sus esfuerzos, es verdaderamente simbólico. Por 
todas partes se repite el ejemplo, descorazonando y desalen- 
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tando a cuantos tratan de luchar en buena lid, confiados en 
el trabajo. 

De todas las desgracias que pudieran acontecer a un país, 
es la mayor sin duda —mayor que la desmembración y que la 
bancarrota— el reconocimiento de los falsos valores sociales, 
la libre circulación de la mala moneda. 

¡Y ésa es nuestra desgracia, ésa es nuestra ruina! 


Mallorca, julio de 1898. 
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EN LA HUERTA 


Desfila la multitud por el salón donde descansa el cadáver 
del grande hombre. Las gentes se codean en las puertas, ávi- 
das de curiosear. En los pasillos, el desfile se verifica con más 
orden. 

Al descubrirse el público frente a los restos del señor de 
España, abre los ojos de par en par. Me parece la misma gen- 
te que allá, en París, acostumbra de diario a girar una visita 
de dos minutos a los ahogados de la Morgue. 

A mi lado unas señoras intentan horadar con la mirada 
los muros recubiertos de tapices. Detrás de ellos se amon- 
tonan las obras de arte que coleccionó el muerto. A mi de- 
recha, un caballero de bigote gris, curtido rostro y lucidas 
alhajas —tipo clásico de indiano— parece reflexionar pro- 
fundamente. ¡Tal vez calcule el coste de la soberbia instala- 
ción funeraria! 

Un elegante contempla un segundo su ataúd y se aleja pre- 
cipitadamente. Le conozco de vista. Es un muchacho que 
debe su rápida fortuna a la protección del muerto... ¡Váyase 
usted pronto, buen amigo! Los generales de Alejandro dispu- 
táronse a lanzadas su imperio. Los prohombres del partido 
ventilarán a arañazos la sucesión de Cánovas... ¡Váyase usted 
pronto! ¡Que no se olviden de su nombre al repartir la heren- 
cia!... ¡Váyase usted pronto!... Dícese que el cadáver está 
descompuesto... ¡cierto debe ser, cuando es tan grande la vo- 
racidad de los gusanos! 

Las más de las personas miran a los lados con insistencia. 

... ¡Oh!... ¡Si apareciera la altiva reina viuda!... ¡Con qué 
gesto de servilismo innato doblarían respetuosamente las ca- 
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bezas, que ahora estiran para ver a sus anchas el cadáver del 
hombre a quien califican de tirano! 

¡Si apareciera la dolorida castellana, la que con su seca 
angustia, huérfana de lágrimas, ha renovado actualidad, 
acompañando el cuerpo de su esposo, para el cuadro genial 
de Pradilla! 

Pero la castellana no aparece y la general curiosidad se 
frustra. No quiere verse obligada a agradecer una fingida 
mueca de dolor a rostros indiferentes. La mujer de Cánovas 
no puede engañarse al juzgar los sentimientos de los peque- 
ños, de los ruínes: conoce a esa gente. 

Llega a mis oídos el cuchicheo de una plática, en la que se 
pondera la solemnidad del entierro y de las honras fúnebres. 

¿Para qué esa solemnidad? ¿Necesitaba Cánovas de que 
cinco o seis mil soldados guarden la carrera por donde pase 
su cadáver? ¿Añadirán algo a la majestad del muerto los re- 
quiescant entonados por obispos? ¿No sería más noble y más 
augusta una sencilla misa rezada por un humilde sacerdote? 
¿No sería más hermoso el espectáculo de un entierro de al- 
dea, en el que el cadáver del grande hombre fuere llevado en 
hombros y escoltado por sus buenos amigos? 

La modestia del espectáculo alejaría a los simples curio- 
sos; en cambio, los amigos verdaderos del muerto confundi- 
rían su dolor con el de los que admirábamos la entereza de 
un gran carácter, los aciertos y errores del hombre odiado por 
toda España y requerido por la nación entera. 

La realeza de la sinceridad hubiera engrandecido el entierro. 

Mientras que así las ceremonias se verificaran con arreglo 
a patrón fijado de antemano. Al paso del cadáver presentarán 
armas automáticamente millares de soldados y entonarán los 
últimos rezos los mismos sacerdotes que aplaudían a Noce- 
dal, cuando éste aseguraba que era Cánovas hombre funesto 
para la religión y para España. 

... ¡Y el dolor oficial sonará a hueco en los oídos de la no- 
ble viuda! 


Madrid, agosto de 1897. 
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SÍMBOLOS 


Bien hace el pueblo interesándose en el espectáculo que 
ofrece la causa de Villuendas. En las Salesas se discute y se 
juzga a Madrid fin de siglo, personificado en los actores prin- 
cipales de este drama. 

Simbolizando ese contrabandismo intelectual, que se ha 
apoderado de la política y de los periódicos, de las Acade- 
mias científicas y de las fábricas y mercados literarios, apare- 
ce el espectro de Moreno Pozo, el hombre vividor, desorde- 
nado, conocedor de ideas ya vulgares, que mantiene un 
rango superior a sus medios de fortuna y se agita en una so- 
ciedad de personajes, a los que adula para que le ayuden. Es 
en la ciencia el tipo que todos conocemos en el periódico; el 
redactor sin enjundia y sin estilo, despreciado intelectual- 
mente por sus compañeros, que colando reclamos de pro- 
hombres, y frecuentando tertulias de copete, acaba en la go- 
bernación de una provincia, mientras sus compañeros, los 
escritores de valía, a vuelta de una lucha penosa por conser- 
var su independencia, andan solicitando credenciales de dos 
mil pesetas. 

¿Y quién no ve en la viuda de Moreno Pozo la encarna- 
ción del lujo hambriento de este Madrid artificioso, necesita- 
do a toda costa de placeres y que no vacila para conseguirlos, 
en cerrarse el porvenir, a cambio de una vara de terciopelo o 
de una entrada de los toros? 

Villuendas es otra cosa. Es el hombre de presa que llega 
bouche béante, la boca abierta, dispuesto a tomar parte en 
esa gran merienda de que son víctimas las familias estrangu- 
ladas por los intereses de los préstamos recibidos. Es otro 
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tipo que conocemos todos, en forma de concejal de negocios, 
de tendero aprovechado, de prestamista moralizador o de 
banquero advenedizo; es el hombre de egoísmo salvaje, que sal- 
ta por encima de los códigos para lograr su objeto, y que sólo 
por un exceso de animalidad da con su cuerpo en el banqui- 
llo de los acusados, en lugar de acabar en un palacio. 

Y como únicos seres simpáticos se presentan los hijos de 
Moreno Pozo, mirando con ojos llorosos al porvenir cerrado 
y duro, símbolos de un pueblo huérfano que pregunta al va- 
cío horizonte cuál será su destino, cuando cese el tremendo 
castigo de los desastres coloniales. 


Madrid, noviembre de 1897. 
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LA PROPAGANDA DEL CRIMEN 


En un solo periódico me encuentro con los siguientes títu- 
los: 

El asesinato del teniente coronel Ruiz; El fusilamiento de 
Aranguren; Los italianos y los asesinos; Parricidio de Angela 
Aiza; El crimen de Guadarrama; ¿Incendio intencionado?; 
Asesinato bárbaro; Suicidio; Asesinato; Una mujer celosa; 
Robo importante; Un crimen por celos; Riña sangrienta. 

¿No es bastante? Bueno, pues ahí va como nueva el proba- 
ble asesinato de Rizal por sus compañeros Aguinaldo y Llane- 
ra. Media España está pendiente del asesinato. ¿A qué negar- 
lo? Todos los españoles estamos deseando que se asesine al tal 
Rizal. Y no sé como para estas fechas no nos hemos asesinado 
ya las cuatro quintas partes de los españoles; ¡no será porque 
los periódicos no hagan todo lo posible por lograrlo! 

Porque no se trata de un solo diario; son todos ellos los 
que con fruición incomprensible se empeñan en familiarizar 
a sus lectores con el espectáculo del crimen. La mitad de su 
texto se dedica a tan triste objetivo. Una columna para ir 
acostumbrando a las gentes con la reseña de los tribunales, a 
declarar en falso, a elogiar al abogado que libra del patíbulo 
a un individuo que se lo ha ganado honradamente, a enseñar a 
los criminales a librarse de la acción de la justicia. 

Tres o cuatro columnas a reseñarnos los crímenes del día; 
la mitad de los telegramas a anunciarnos los crímenes de las 
provincias; los mismos cablegramas de ultramar a relatar 
más crímenes o a hacérnoslos desear. 

Y ahí va el periódico de mano en mano, arrojando a la vo- 
racidad de las muchedumbres crímenes y más crímenes, que 
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restan espacio a la literatura que consuela y hace amar la be- 
lleza, a las ideas nobles, a los mismos concisos comentarios, 
que suelen merecerles los hechos meritorios. 

Quiero creer que las gentes no obedezcan a la sugestión 
de los periódicos; quiero creerlo, porque no se oyen dos con- 
versaciones en las que no se maldiga de la prensa; quiero 
creerlo, porque si los gobiernos fueran a ser dóciles a las in- 
dicaciones de los periódicos, nuestra España sería ya una plu- 
ma arrojada a los vientos que soplaran por las contadurías 
periodísticas; pero pienso en la mala bestia que cada hombre 
lleva dentro de sí; pienso en este demonio de la perversidad 
que a todos los hombres, aun a los más santos, hace soñar, 
soñar cuando menos, en resolver sus conflictos por los me- 
dios violentos, y me pregunto si esa exhibición innecesaria y 
constante del crimen, si esa apoteosis de la criminalidad a 
que consciente o inconscientemente se entregan los periódi- 
cos, con furia demoníaca, no conduce, más que a otra cosa, 
a despertar instintos animales, mal dormidos entre las sába- 
nas ligeras de la moral, mal disfrazados entre el oropel de 
nuestros progresos materiales. 
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¡AÚN ES POCO! 


Con doce años de reclusión temporal, los suficientes 
para morirse loco, costas, indemnización y las accesorias 
formulísticas, pagará un pobre estudiante de Medicina, José 
Jiménez García, el delito de haber querido a una mujer, 
como no son capaces de amar ni los sensatos legisladores 
que fabrican leyes, ni tal vez los mismos jueces que ayer le 
condenaron... 

No se adivine un signo de protesta en esas líneas. En la 
causa de Jiménez García todo ha ido bien y todo ha sucedido 
como debía suceder. Bien procedió la Carmen Espinosa al de- 
cir a su amante: 

—¡Nada quiero de ti! Yo necesito un hombre que tenga 
dos mil reales para mis lujos. Si no lo hallo, antes de ir conti- 
go prefiero venderme por dos pesetas. 

Procedió bien, que si la vida nos niega sus placeres, no 
vale ni el trabajo de vivirla. 

Bien proceden los señores que forjan las leyes y penan en 
ellas los homicidios, siquiera no se preocupen de los medios 
conducentes a evitarlos. 

Bien han procedido los magistrados al aplicar las leyes; 
bien el presidente del tribunal al esclarecer en un discurso, 
que de «discreto e imparcial» califica un revistero, lo que to- 
caba hacer a los jurados. 

¡Discreto e imparcial! Imparcial sobre todo, cuando re- 
comendaba a los jurados que no tuvieran compasión por 
nada ni por nadie; así nos lo refiere el revistero. ¡No mere- 
ce compasión el muchacho que comete un delito, en un vi- 
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ril arranque de celos y de amor! Si llegaran a comparecer 
ante los tribunales, acaso merecieran compasión aquellas 
gentes de Barcelona, que, por un sueldo miserable, tortura- 
ban a centenares de inocentes, metiéndoles pedazos de ma- 
dera entre las uñas y los dedos de los pies, arrancándoles el 
pellejo a túrdigas, abrasándoles las carnes a fuego lento, 
inutilizando a alguno de ellos para el cumplimiento de la ley 
del sexo. 

Discreto, muy discreto, al explicar a los jurados que la cir- 
cunstancia eximente de la fuerza irresistible debe ser material 
y no moral, «porque los impulsos morales nunca pueden ser 
irresistibles, pues para resistirlos está la voluntad». Tiene ra- 
zÓn el señor presidente; si en un instante de arrebato la san- 
gre anega el cráneo y ahoga la conciencia y arrastra la volun- 
tad, como los ríos desbordados de Valencia arrastraban 
noches pasadas cabañas y arboledas enteras, si los nervios 
desencadenados se encabritan y gobiernan a su capricho y 
hacen mover los músculos donde vibran con febril trepida- 
ción, ¡el impulso de la sangre y de los nervios es moral sola- 
mente! ¡Los nervios y la sangre son cosas éticas, inmateria- 
les, de espíritu puro!... 

Todos han procedido bien; ya lo he dicho: leyes, jurado, 
tribunal, presidente y la Carmen Espinosa. El único criminal 
es Jiménez García. ¿Quién le mandaba querer como ya sólo 
se quiere en las novelas? ¿Por qué en lugar de indignarse 
contra la mujer que le amenazaba con vender su cuerpo, no 
supo organizar esa venta para lucrarse en ella? A los caballe- 
ros que hacen eso les ampara la ley; y si se hace con arte, no 
es una mujer guapa mal pedestal para escalar posiciones ele- 
vadas. Algo podrían decir de eso unos cuantos centenares de 
diputados, que han llegado a los escaños de diferentes Cortes 
sin otro mérito que el de saber aprovechar sus amoríos con 
hijas de personajes. 

Tiempo tendrá para pensar en ello el cándido Jiménez. 
Cuando salga de la cárcel, si es que llega a salir, ya habrá 
aprendido que en esta vida el macho está condenado a bus- 
carse el pan, si ha de tener una hembra, mientras que la hem- 
bra necesita primeramente un macho, para que no le falte el 
pan. 

Es la ley eterna. 
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¿Quién le ha dicho a Jiménez García, nueva víctima del 
romanticismo, que el amor se hace con los brazos abiertos?... 
Esa es una postura de los tenores de ópera. 

... El amor ha de hacerse con las manos en el chaleco... so 
pena de llevarlas esposadas. 
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EL HIMNO BOLIVIANO 


No sé de dónde habría sacado el organillo el himno boli- 
viano; ello es que mientras yo compraba esta mañana El Im- 
parcial en una esquina, el maldito instrumento repetía, nota 
más, nota menos, la marcha americana. 


Viva, viva Simón Bolívar, 
que nos dio la libertad, 

y nosotros los bolivianos 
a sabremos conservar. 


Me parece que el tal himno ha venido a parar, luego de 
trasponer los mares, en un pasacalle de zarzuela del género 
chico. 

No cito nombres porque mi memoria musical es harto in- 
segura, y no quisiera tener que andar en rectificaciones. 

Abrí el periódico, proseguí pausadamente mi camino, y el 
organillo, atado a mis oídos, me acompañaba, evocando en 
mi memoria, con su Viva Simón Bolívar, el recuerdo de aque- 
llas Repúblicas, del género chico también, como su himno in- 
ternacional. 

... Era en Tegucigalpa, allá en Honduras, si no me equivo- 
co, donde asistí, por última vez, a una de esas veladas que se 
celebran en América, con encarnizada frecuencia, para so- 
lemnizar la liberación americana. Aún me suenan los socorri- 
dos tópicos con que se maldecía de las inquisiciones de la vie- 
ja Europa, y las cántigas en loor de la joven y virginal 
América. Hablaron de todo: de Augusto Comte, de la frater- 
nidad humana, de la mar y los barcos, aquellos doctores 
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arrugadillos. Me parece que los más de los criollos nacen con 
arrugas. Al siguiente día de la fraternidad corría por las calles 
sin empedrar de Tegucigalpa, en forma de insurrección, que 
incendiaba viviendas y fusilaba ciudadanos. 

¡La virgen América! Pensando en todo ello seguía andan- 
do, acompañado por el organillo que repetía el himno de Bo- 
lívar, cuando toparon mis ojos con la noticia relativa a las 200 
personas que manda apalear diariamente el jefe de la Repú- 
blica guatemalteca... ¡Una delicia! 


No hace muchos días se recordaba en un café una anécdo- 
ta muy curiosa. Nuestro ministro en Costa Rica se quejó al 
Presidente de los insultos de un periódico contra la colonia 
española. El presidente contestó: 

—Bueno; ¿quiere usted que le moleste o que se le perjudi- 
que? 

Y nuestro ministro: 

—Hombre, que modere su lenguaje el periódico. 

Al día siguiente la Policía costarriqueña entró a saco en el 
periódico y vapuleó a los redactores. 

—;¡Pero hombre ... ! —dijo el ministro al Presidente. 

—Pues no hemos hecho más que molestarles; ¡si les per- 
judicamos...! 

—¿Entonces? 

—Entonces los colgamos de un árbol. 

—Y el Presidente se quedó tan fresco. 


Entre tanto me seguía sonando el himno de Bolívar. 

Lo dice Lacordaire: «Hay pueblos que mueren cantando 
su inmortalidad.» 

En cambio, según el mismo pensador, hay otros que se ex- 
tinguen en una insensible agonía, amasada por ellos como un 
dulce y profundo reposo. 

¡Quién sabe si el Finis Hispaniae ocurrirá en esta forma! 
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EL CZAR EN PARÍS 


¡Helo allí!... El lujo de los ornamentos oficiales oculta a 
sus ojos esos rincones de la Villa-Luz donde el noctambulis- 
mo y la miseria han asentado su cuartel general. 

Discurren, escoltados por uniformes recubiertos de ban- 
das y de cruces, los carruajes espléndidos de la regia comiti- 
va, entre otros uniformes, no menos brillantes, bajo arcos de 
triunfo y recogiendo los vivas delirantes de un pueblo embo- 
rrachado de entusiasmo. 

El fantasma nihilista se ha desvanecido. El pueblo que 
cien veces levantara barricadas en sus calles, luchando con- 
tra el tirano, consiente que invada la Policía su domicilio, que 
abra sus muebles, que registre sus documentos, que se le so- 
meta a toda clase de pesquisas inquisitoriales, con tal de que 
ninguna inquietud, ni la más leve sombra, ni el temor más 
pueril atrévase a perturbar la suprema satisfacción que debe 
de sentir el Dios del día, el autócrata de un pueblo de siervos, 
al verse aclamado locamente por los libres ciudadanos de la 
más libre nación europea. 

A su vez S. M. Imperial, Czar de todas las Rusias, rey de 
diez reinos, archiduque de veinte archiducados, duque de 
cuarenta ducados, señor de cien señorios, legislador supre- 
mo, Pontífice máximo, impecable en Gobierno, infalible en 
religión, se deja llevar y traer con arreglo a patrón fijado por 
unos ministrillos, que el capricho de cualquier diputado de 
tres al cuarto arrojará mañana del poder y que un Rochefort, 
un Drumond u otro periodista desprestigiará para siempre, si 
le da por barajar su nombre entre los muchos que han figu- 
rado en los innumerables Panamás franceses. 
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¡Contraste! Consiente en ser encadenado un pueblo libre 
para gozar de un déspota y un déspota se esclaviza a su vez 
para aspirar el aroma del incienso. 


Las gentes le aclaman. Los hombres califican de heroico 
el supuesto valor de l"Tsar Nicolas; las mujeres le llaman her- 
moso; oh! P'beau Nicolas! Dicen cuantos contemplan desde 
una azotea las muchedumbres, que no parece sino que las ca- 
bezas se separan de los cuerpos, para vitorear al grand ami 
de la France... ¡ni siquiera se ve los hombros de las personas! 
Fortuna que sea el municipio de París más previsor que el de 
Moscow. En caso contrario, tal vez reprodujérase la catástro- 
fe aquella que salpicó con sangre de tres o cuatro mil cadáve- 
res las coronas recién estrenadas de Nicolás II y la duquesa 
de Hesse. 

Alguien se pregunta el porqué de esa fiebre, el porqué de 
esa abdicación de todo espíritu nivelador. No se concibe que 
una fórmula tan fría, tan aparatosa como un tratado entre 
dos cancillerías —tratado impuesto por esas razones de Esta- 
do cuya comprensión no llega al pueblo— haya conseguido 
sugerir un delirio tan estrafalario. 

No busquemos la causa con la aspiración a la revancha. 
La revancha es el pensamiento ocasional. La causa de esta 
idolatría está en el íntimo carácter de la raza: ¡nuestra raza 
latina de los cónsules y de los Césares! 

Cien años de lucha por la libertad no han logrado liberali- 
zarnos. Cantamos las Cortes de Cádiz y el París de Víctor 
Hugo; pero nuestros cánticos se acallan ante el esplendor 
de un uniforme. En el fondo de nuestra alma brilla siempre 
el Versalles de los Luises y el Aranjuez de las princesas de 
Eboli. 
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EL DESARME 


La democracia norteamericana decuplica su Ejército y sus 
escuadras, para lanzarse decididamente a un período de agre- 
sión y de conquista. La democracia francesa declara infali- 
bles, intangibles e irresponsables a los generales de su Estado 
Mayor. La democracia suiza envía a sus oficiales a presenciar 
las maniobras militares de Austria, Francia y Alemania. 

Y cuando parecía inevitable una ruptura entre Inglaterra 
y Rusia, en el seno de la guerra, dentro de ella, búscase la paz 
y proclámase solemnemente lo que ha llamado Miguel de 
Unamuno guerra a la guerra, pero siempre guerra. 

¿Y quién la proclama? ¿Otra democracia? No. El déspo- 
ta, el autócrata, el señor absoluto, el Czar. 

El edificio de nuestras ideas se desploma. Fundáronse las 
democracias para que los pueblos no se mataran satisfacien- 
do ambiciones señoriales. Cuando decimos democracia dibú- 
jase en la fantasía un pueblo de trabajo y de paz. Antójasenos 
un dédalo de chimeneas; el campo convertido en un jardín; la 
ciudad, el antiguo hacinamiento de cortesanos y lacayos se 
trueca en un Congreso de escuelas y talleres, en un hogar de 
bellas artes, de bibliotecas y de laboratorios. La enemiga ha- 
cia el cetro, el manto y la corona extiéndese hacia todo el uni- 
forme. Nuestros abuelos simbolizaron la democracia en la 
balanza de la justicia. 

Cuando decimos autocracia, cuando la palabra Czar sue- 
na en nuestros oídos, la imaginación evoca un Hércules ves- 
tido de oro y púrpura, blandiendo el látigo, sobre un rebaño 
de miserables agazapados, a quienes lanza a la batalla, para 
aumentar la propiedad del amo. 
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En la filosofía actual paz y democracia, guerra y despotis- 
mo son conceptos inseparables, palabras que responden al 
mismo pensamiento. 

En realidad las democracias antiparasitarias han comen- 
zado por fundar Ejércitos de empleados, dotados más tarde 
de fusil y revólveres, y acaban por divinizar la fuerza. Por 
adorarla, echando en la balanza del derecho el espadón de 
Breno. 

¡Y es el señor, el Czar, el Padre de las Rusias, quien pro- 
pone el desarme general para evitar el falseamiento de la cul- 
tura, las crisis económicas, el agotamiento de la riqueza pú- 
blica, y el derroche de las fuerzas físicas e intelectuales de los 
pueblos! 

¡Hágase el milagro y hágalo el diablo!, decímonos todos. 

Pero ante esta paradoja de los hechos, ¿no necesitaremos 
comenzar a pensar de nuevo? ¿No será cosa de preguntarse 
si la centuria que agoniza ha transcurrido, puenando en vano 
por ajustar los hechos a una filosofía preconcebida, en lugar 
de derivar la filosofía de la sucesión aleccionadora de los 
hechos? 
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DE FIESTA 


Con las jornadas lujuriantes del estío, sucédense en los ba- 
rrios madrileños verbenas y verbenas, como en los lindos 
pueblos vizcaínos síguense unas a otras las romerías. El ju-ju- 
jú cantábrico, el grito de la guerra y del jolgorio no cesa de 
atronar entre los montes, mostrando en su infantil desborda- 
miento el ansia de vivir de un pueblo siempre fuerte y eterna- 
mente joven. 

Vayan enhoramala los catones baratos de la prensa, que 
acostumbran en épocas de festejos a soltarnos discretos pa- 
rrafitos, en los que exhortan a los Ayuntamientos y al Gobier- 
no a que se ciñan las vestiduras negras y condenen al pueblo 
al uso del cilicio y del sayal. ¡Basta de tartufismo! Esos seño- 
res periodistas suelen vivir cómodamente; la guerra no les 
arrebata ni los hijos ni el pan; trabajan poco y con holgura, 
en rigor no necesitan de la fiesta a plazo fijo; es su vida una 
perpetua diversión, una broma de Carnaval, en la que sirve la 
pluma de careta. 

¿Han vivido alguna vez esos infusorios de la tinta la vida 
del pueblo bajo? Y si no la han vivido, ¿con qué derecho nie- 
gan la absoluta necesidad de esparcimiento que ahora más 
que nunca siente el pueblo? 

En el taller sombrío, donde las horas sucédense a sí mis- 
mas, vacías y tristes; sobre la tierra, cansada ya de exacciones 
milenarias, las gentes necesitan forjarse un ideal luminoso. 
Cuantos padecen han menester del pan de la esperanza. Y el 
pan de la esperanza son esas pobres combatidas fiestas. 

¿Qué importa que a su llegada, tras meses y meses de an- 
helosa espera, deslícense sin aportar el más allá que el do- 
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liente ambicionara en su infortunio? Conozco la mentira que 
se oculta en esas promesas de placer a fecha fija. Frente a mi 
ventana trabaja media noche, luego de terminar su labor dia- 
ria, una infeliz muchacha. No es bonita y quisiera serlo. ¡Con 
qué arrobamiento contempla a cada minuto su labor, el traje- 
cillo que estrenara en San Juan! Me parece que la veo pensar: 
«Sí que estaré agradable, sí que me han de mirar, sí que he de 
ser feliz!». Y llegará la sanjuanada, y estrenará su traje, y la 
mirarán, y transcurrirá el día, esperando de minuto en minu- 
to el instante de plena dicha que anhelara, y caerá el sol, y au- 
mentará el número de sus desilusiones, y reanudará su vida 
de dolor y de aislamiento, la vida del dolor universal, que 
durará hasta que los siglos se consuman y se haga pedazos 
el planeta. Y a pesar de todo, cuando se acerque otro San 
Juan, coserá nuevamente otro traje, para estrenarlo el día de 
la fiesta. 


Hay algo grande en estas fiestas que se anhela. Parece 
como si en ellas se invirtiera una parte del caudal de misticis- 
mo, que el dolor crea en el espíritu de las muchedumbres. En 
ellas buscan el anticipo de un Edén ignorado. Pues bien, se- 
ñores Jeremías, no arranquemos al pueblo otra esperanza. 
Las esperanzas constituyen su única fortuna. ¿Con qué le pa- 
garíamos caso de arrebatárselas? 

A los que dicen que este año debieran suprimirse los fes- 
tejos yo les pediría una limosna para hacerlos más grandes, 
preguntándoles: ¿no merece ese pueblo que llora tantas des- 
eracias la esperanza de gozar un día al año? 

Y es probable que a los que no me la dieran por caridad, 
les hiciera el egoísmo aflojar los cordones de la bolsa. 


Junio de 1898. 
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EUSEBIO BLASCO 


Entre los cuentos en que Richepín nos pinta la decadencia 
romana, figura uno cuyo asunto es una lucha entre gladiado- 
res, padre e hijo. ¿Lo conocen ustedes? 

... El joven gladiador, que ha renunciado a los placeres de 
la vida para condensar sus energías todas en los músculos, 
reta a su padre, el gladiador antiguo, el hijo de Venus y de 
Marte, cuyas líneas de atleta suavizaron amorosas caricias. 

El circo se estremece cuando en la arena se presentan pa- 
dre e hijo, suplican las mujeres que se suspenda la lucha 
parricida, pero el hijo provoca la pelea, la lid se entabla, im- 
placable y sangrienta, vence la habilidad del gladiador madu- 
ro a las fuerzas mal dirigidas del muchacho, y al ver morir al 
hijo suicídase el padre, arrojándose sobre sus propias armas. 

... Que sólo así podían morir aquellos antiguos gladiado- 
res que sabían también ser hombres, mientras que los nuevos 
tienen que elegir entre ser gladiadores o ser hombres. 


Triste símbolo el del cuento de Richepín para los escrito- 
res nuevos, para los que pensamos que al literato no son da- 
bles otros amigos que el creador ensueño, ni otros placeres 
que el de arropar la idea en el estilo, ni otros hijos que las pá- 
ginas impresas. 

Si, apercibiéndonos a la lucha por el nombre, pretendiéra- 
mos algún día retar a los antiguos, viendo a Blasco se advier- 
te la magnitud de la osadía. 

Ha vivido la vida de su tiempo, en España, fuera de Espa- 
ña, entre amigos, entre damas, en reuniones... y un hombre 
que todo lo ha visto.... ¿se sabe lo que ha escrito?... Cincuen- 
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ta y siete obras dramáticas, veintisiete volúmenes literarios y 
cinco o seis mil artículos y crónicas. 

¿A qué elogiarle?... Ha emborronado cien mil cuartillas. 
¡Cien mil cuartillas!... Cada una de las cuales supone la ges- 
tación de un pensamiento, de un pensamiento desparramado 
por esos mundos. 

Yo me figuro ese envoltorio inmenso de papeles pesando 
sobre el cerebro de Blasco, y me preguntaría por qué milagro 
no se ahoga en el pasado su ingenio siempre fresco, si no su- 
piera que es el mismo Fénix de la amenidad, renaciendo pe- 
rennemente de entre lo vulgar y lo ya dicho. 

Pero el Fénix resulta inexplicable. 

No nos atormentemos en explicarlo. 

Digámonos más bien: «¡hay que trabajar mucho!». 

Y trabajemos, a pesar de Richepín. 


Madrid, noviembre de 1897. 
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BILBAO 


Sucede con Bilbao lo que ya se ha hecho notar respecto de 
la capital de Cataluña. El forastero que lanza una ojeada sobre la 
aérea y esbelta grandiosidad del puente de Palacio, sobre los 
chalets que bordean la ría, sonriendo a la vida, sobre el déda- 
lo de chimeneas, que a la par que con su negro incienso dulci- 
fican la insondable infinidad del cielo azul, parecen erigirse en 
mensajeros de la heroica nobleza con que los hijos de esta 
férrea tierra han aceptado la ley ineludible del trabajo; el visitan- 
te que contempla la suntuosidad y esplendidez de los palacios 
del Ensanche, la canalización perfecta del Nervión, la escrupu- 
losa pulcritud de calles y paseos, la sucesión interminable de 
vapores atracados a los muelles, la siega de montañas en la re- 
gión minera y la tenaz audacia de las obras del puerto, en las 
que intenta la pobre larva humana cerrar el paso al mar, a ese 
mar que comparte con el eterno femenino el poder aterrador 
de disolver la fuerza en su movilidad inerte... ese transeúnte, 
ese forastero no disimula su fervorosa admiración. 

Empero, transcurren los días; nuestro héroe hállase solo 
entre la gente sudorosa y atareada que recorre las calles, se ve 
obligado a reconcentrar en sí mismo su expansividad admira- 
dora, la rudeza vizcaína le hiere y aísla, quiébranse las ondu- 
laciones afectivas de su espíritu al chocar con las líneas aus- 
teras del alma de Bilbao, alma de temple, como el acero que 
forja en sus fábricas, alma angulosa, como una torre gótica, 
cuyas aristas se llamaran tenacidad, orgullo y ambición, y ex- 
clama desconsolado: 

—¡Bilbao!... ¡Bilbao!... ¡Si no fuera por el carácter de tus 
hijos! 
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¡Error lamentable! Si no fuera por el carácter de sus hijos, 
el mágico desarrollo de las ciudades y de las industrias se pa- 
ralizaría como el movimiento de una máquina huérfana de va- 
por. No fuera por la salvaje tenacidad bilbaína, la intensa fiebre 
del negocio, en la que han encontrado válvula de expansión 
las íntimas latentes energías de la raza, y fábricas y minas, pa- 
lacios y chalets se desmoronarían, como los cuerpos de los ti- 
tanes de la fábula al perder el amor a las nereidas, como los 
Ejércitos cruzados al sentir vacilarles la fe, como las civiliza- 
ciones de los pueblos muertos al amortiguarse el impulso que 
los llevara de la oscuridad al esplendor. 

Si Bilbao nos obliga a admirarle, no incurramos en la vulga- 
ridad superficial de hacerlo meramente por el poderío material 
que nos muestra. Admirémosle aún más por la fuerza moral 
que nos oculta. En la pirámide de las civilizaciones, es la rique- 
za la base necesaria para que, sobre ella, puedan empinarse al 
cielo el sentimiento del artista y la elucubración del pensador. 

No nos arredre el ansia de placeres materiales, caracterís- 
tica de los pueblos recientemente enriquecidos. Alegrémonos 
más bien del sibaritismo con que se buscan los buenos vinos, 
la mesa finamente abastecida, el hogar cómodo y la calle lim- 
pia. Cuando se hayan satisfecho estos placeres rudimentarios 
de otros más refinados y complejos necesitará el hijo de Bil- 
bao. Luego de acostumbrarse al confort de la vida burguesa, 
surge el ansia del lujo; el lujo en la vida de los pueblos con- 
siste en la adoración a las bellas artes. 

No nos importe que los cuadros se compren en las subas- 
tas, antes por la riqueza del marco que por el asunto concebi- 
do y la manera de expresarlo, ni que en los periódicos bilbaí- 
nos, los mejor y más perfectamente informados de todas las 
provincias españolas, apenas léase de cuando en cuando una 
página de literatura verdadera, ni que se pueblen con preferen- 
cia las bibliotecas particulares de libros de dorados cantos, que 
no de obras de mérito reconocido, ni que las gentes se abonen 
al teatro y luego no asistan a las representaciones... Espere- 
mos, con todo, que este período de florecimiento material lle- 
ve en su germen una futura lujuriante primavera artística. 

El entusiasmo que la música, el lenguaje de la voluntad, 
despierta en los bilbaínos es seguro indicio de una orienta- 
ción más refinada y espiritual. 


[88] 


Cuando un pueblo escucha con fervor religioso una melo- 
día wagneriana o una marcha de Saint-Saéns, su espíritu está 
ya medio ganado para la causa del arte. Es en vano que el en- 
ereimiento del dinero llévele a menospreciar esta otra or- 
questación del habla del prosista o del poeta. Inconsciente- 
mente arranca la música de nuestras almas lágrimas y risas que 
anhelamos perpetuar en la visión del poeta, plasticidades 
que esculpiéranse en mármol, atardeceres, campos desiertos 
y vegetaciones tropicales que reflejará el lienzo. Es inútil la 
resistencia. La música no se conforma con abrir la puerta que 
conduce a otra vida más bella; arrastra en pos de si a cuantos 
escuchan a esta mágica sirena. Los siglos se suceden y la fá- 
bula de Orfeo sigue siendo eternamente verdadera. 

Tanto mejor. Sólo cuando la riqueza proporciona a los 
pueblos el vagar necesario para gozar plenamente de la con- 
templación de las obras estéticas, el arte se emancipa del vi- 
vir artificioso y mendicante con que se arrastra en los países 
de incompleto desarrollo económico. 

Sólo aquéllos pueden dedicar a la belleza, fin supremo de 
la vida, el culto olímpico que le es debido. 

Del mismo modo que la guerra de Troya fue un rodeo que 
se tomó la caprichosa Naturaleza para producir la Ilíada, así 
podemos considerar la red ferroviaria y el hormigueo de fá- 
bricas como un pedestal sobre el que se yerga una generación 
de artistas. Sobre las cimas de las chimeneas vibrará la lira 
del poeta y vibrará desde lo alto... Ayuden a la obra de la vida 
los que la hubieren comprendido. Así se acercará el adveni- 
miento del apogeo artístico, fase última y suprema de toda ci- 
vilización. 
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DE LAS GUERRAS 


Tal vez se advierta que, en los artículos que a las guerras 
dedico, he incurrido en diversas contradicciones. Nada me 
sería tan fácil como unificar mi pensamiento. Me bastaba re- 
tocar algunos párrafos. Nada tampoco menos difícil que 
exornarme con el título envidiable de profeta, reproduciendo 
multitud de escritos, publicados mucho antes de que sonara 
la palabra «liquidación», al discutirse la cuestión cubana. 

Dejo, de intento, esas contradicciones, resultantes de la 
fluctuación de mi espíritu, entre las dos tendencias que han 
ejercido influjo sobre el alma nacional; la tendencia histórica, 
guerrera y heroica; y la tendencia contemporánea, conserva- 
dora y positivista, hija de cierto mejoramiento, operado últi- 
mamente, en nuestra vida económica. 

En esa fluctuación, precisamente, estriba el interés que yo 
quisiera dar a estos artículos. Por eso olvido aquellos otros, 
en que hube de combatir ideas y sentimientos generalizados. 
La evolución del pensamiento español no se debe a los escri- 
tos de Mañé y Flaquer, ni a los de Pi y Margall, ni a los de Pa- 
blo Iglesias, ni a los de nadie; débese exclusivamente a la su- 
cesión aleccionadora de los hechos. Prefiero, por tanto, 
recoger aquellos trabajos, publicados o inéditos, en los que al 
especular sobre los incidentes de las guerras, me limito a dar 
forma a juicios que han debido de brotar, al mismo tiempo 
que en mi espíritu, en el ánimo de muchos españoles. 

De otra parte, mis aciertos, si algunos tuve, como los 
aciertos de cuantos escritores se han opuesto a las aventuras 
coloniales, no argúyen grandes méritos. Los de los señores Pi 
y Margall, Mañé y Flaquer e Iglesias son meros efectos de la 
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aplicación de un cerrado dogmatismo de escuela hacia un 
asunto; no de un estudio directo, serio y analítico de los pro- 
blemas ultramarinos. Los míos nacen de que los azares de mi 
vida han formado mi educación en Cuba y Norteamérica, en 
los ingenios azucareros, en el comercio y en las fábricas de ta- 
baco, no en las oficinas del Estado, ni en las mesas de las re- 
dacciones. 

Quiero decir con esto que no rehuyo responsabilidades. 
Cuantas censuras dirijo a la prensa, por sus campañas béli- 
cas, me alcanzan en el cargo fundamental que a todos los es- 
critores españoles puede dirigírsenos. Ese cargo no es la mala 
fe, es la ligereza. 

Creo que los periodistas españoles no hemos reparado en 
que a la prensa corresponde, si no la dirección suprema de 
los pueblos, función de los creadores de ideas, de los intelec- 
tuales puros, abstractos, andróginos, al menos la orientación 
inmediata de la vida colectiva, mediante la transformación de 
los productos ideológicos del intelectualismo en ideales efi- 
cientes, carne y sangre de un pueblo. 

La prensa debió suplir, con informaciones concienzudas, 
la ignorancia de nuestras clases gobernantes, formadas de le- 
guleyos y oradores, respecto de las fuerzas navales de la Re- 
pública norteamericana y de las causas determinantes de las 
insurrecciones coloniales. 

No lo hicimos los escritores españoles a su debido tiempo. 

No tenemos derecho a hurtar el cuerpo a las censuras. 
Acaso al afrontarlas hallemos una recompensa a nuestra sin- 
ceridad; la de procurar hacernos dignos del elevado puesto 
en que nos coloca la intensificación de la vida colectiva mo- 
derna. 
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UN INDULTO 


Censúrase al Gobierno por el indulto concedido a San- 
guily y aprovéchase el suceso para comentar desfavorable- 
mente la política, compasiva algunas veces, que se sigue en la 
represión de las rebeldías coloniales. 

Pláceme el espíritu que informa estas censuras. Soy parti- 
dario de la moral de los fuertes y el sentimiento del perdón su- 
giéreme muy pocos entusiasmos. Veo en él, muy a menudo, 
más que la indiferencia ante la injuria, la impotencia para el 
castigo. Lo juzgo inferior al placer olímpico de la venganza. 

¿Pero somos nosotros los fuertes en el litigio antillano? 

Hallámonos, respecto de los pueblos que tienden sus mi- 
radas hacia la isla de Cuba, en la situación del pródigo arrui- 
nado, que requiere la protección de sus antiguos compañeros 
de orgía. 

Mientras fue rico, sus gastos y locuras le valían elogios, 
como sendas virtudes. 

Una vez pobre, se le echa en cara hasta el uso de la ropa 
decente que conserva. Si se ve en un apuro, sus amigos de 
antaño le reprochan sus hábitos lujosos. «¡Cómo ayudar a un 
hombre que gasta en ropa cuanto cae en sus manos!» Sus 
iguales de hogaño no le perdonan el buen corte de sus vesti- 
dos. «¡Que venda la levita!», se dicen ante sus contratiem- 
pos. Sus inferiores tampoco le sirven; ni como a prójimo, 
porque un señorito no es prójimo, ni como a señor, porque 
señor que no da propinas... ¡allá se las arregle como pueda! 
En resumen; todas las puertas se le cierran, en todos los pa- 
rajes se le avergúenza, y ¡ay de él como pretenda defenderse 
contra todos con el arma del orgullo! 
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... Yo no creo que Cuba perdería gran cosa con el fusila- 
miento de Julio Sanguily. El general —así lo llamaban en La 
Habana los venenosos de la acera del Louvre— ha vivido la 
historia de sus hazañas más en las mesas de tapete verde, en 
las casas alegres y en los restaurants y cafés a la moda, que 
no en los maniguales. 

Hubiera sido un rasgo hermoso fusilar a ese príncipe de 
los tahúres de buen tono. Así procede Inglaterra con sus 
colonos levantiscos. Así procedíamos nosotros cuando éra- 
mos los fuertes; díganlo las campañas del duque de Alba por 
los Países Bajos. No viste mal a un pueblo ejecutar de cuan- 
do en cuando a un Sanguily. 

Lo malo es que el uso de esta ropa de mejores tiempos no 
se nos perdona. Hemos de ser humildes y recatados, hemos 
de aparecer tolerantes y precavidos, ¡y así y todo será difícil 
no ya lograr ayudas, sino conservar la libertad de acción! 

... Seamos generosos, no por espíritu de humanidad, sino 
por cálculo, tengamos maña; ¿no es la astucia la sola fuerza 
de los débiles? 


Madrid, septiembre de 1897. 
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27.500 


No es el número del premio mayor de la lotería; es el del 
cupo que han acordado enviar a Cuba los señores ministros. 

¡Ahí es nada! ¡27.500 hombres!... ¿Si fueran hijos del se- 
nor Azcárraga o de sus compañeros de Gabinete, la nación 
perdería otros tantos futuros abogados, prohombres, almi- 
rantes y generales con la cruz laureada?... ¡Lo que necesi- 
tamos! 

Pero son albañiles, carpinteros, labriegos... ¡Por qué en- 
tristecernos!... ¡Quedan aún tantos que, morral al hombro, 
recorrerán los caminos, yendo de pueblo en pueblo, a ofrecer 
la mercancía del trabajo, la más preciosa y la más despre- 
ciada! 

El genio de Malthus ha encarnado en nuestros gobernan- 
tes. No parece sino que hay en España un gran exceso de po- 
blación. Se ha averiguado que de todas las guerras la mejor, 
la más útil, es una guerra colonial. ¡En los trópicos se efectúa 
admirablemente la selección de los mejores!... ¿Es uno de- 
masiado sanguíneo? Pues el vómito se encarga de eliminarle. 
¿Es pálido y nervioso? La calentura hace cumplir las deduc- 
ciones de la ley de Malthus. ¿Sigue aún tirando? Pues da en 
tísico, en canceroso o en anémico incurable. ¡Los que no su- 
cumban ha de ser en absoluto hombres de temple!... Gracias 
a esta supresión de los débiles vamos a mejorar la raza. 

Hace dos años, cuando salieron con rumbo a Cuba las pri- 
meras expediciones de tropas, el entusiasmo se desbordaba 
por muelles y estaciones. «¡Hasta luego!», decía el pueblo a 
los soldados. «¡Hasta luego!», replicaban éstos, mirándose 
envanecidos el traje de rayadillo. 
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¡Hasta luego!... ¡hasta luego! Despedida que no es despe- 
dida, bello saludo que indica la constancia en el trato, adiós 
en el que se sonríe y no se llora, ¡cuán fatídico es dedicarlo a 
los que van a Cuba, sobre todo si se cumple el íntimo deseo 
que el saludo entraña! Mientras el ¡Hasta luego! está lejano, 
tal vez el soldado se encuentre en el hospital o bajo tierra, 
pero los que no sabemos de su vida esperamos que ascienda 
a sargento, que gane cruces, que sea feliz. Cuando el ¡hasta 
luego! se trueca en realidad, cuando el soldado vuelve, la ilu- 
sión se desvanece. Regresa el despedido revolcándose en el 
vientre enorme de un transatlántico, comido por la fiebre, 
por la disentería, por la tisis. ¡Es un espectro lo que regresa, 
no es un cuerpo! «Vienen lívidos, descalzos, desnudos, tiri- 
tando de fiebre, maldiciendo ... » Así escribe El Imparcial. 

Si el general Azcárraga tuviera el don de comprender a su 
país, leería, en las frentes abatidas el anatema universal de la 
nación contra la política guerrera, la que mata y esquilma, y 
su esperanza en otra política más alegre, menos tétrica, que 
haga que los soldados regresen a sus casas... ¡enfermos y 
todo! 


Madrid, septiembre de 1897. 
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LA INFERIORIDAD DEL INDIO 


Dícese que la agitación que parece sentirse en Filipinas 
proviene de que el indio, al mirarse por dentro, se encuentra 
inferior al blanco peninsular, y se rebela contra su propia 
irremediable condición étnica. 

Añádese que su incapacidad para las matemáticas y para 
las ciencias naturales, debida a su escasa concepción ideoló- 
gica, su apatía nativa y su carencia de voluntad, le impiden 
asimilarse los progresos modernos. 

E infiérese de estas premisas, que es una utopía pretender 
implantar en Filipinas reformas progresivas. 

Pues bien, los que tal dicen pecan por ignorancia o por 
mala fe. 

Japoneses y filipinos pertenecen a la misma raza: la mala- 
ya. ¿Es inferior el pueblo que consigue en cincuenta años ha- 
cer propios los progresos que otros han alcanzado en treinta 
centurias? 

Ahí están esas colonias filipinas de Roma, París, Londres, 
América del Norte, Berlín, Bruselas y Barcelona. Allí están esos 
Rizal, Paterno, Luna, Hidalgo, Reyes, Longson y Sukgang. ¿En 
qué nos son inferiores? Subamos a la biblioteca del Ateneo de 
Madrid. Apenas reside en la Corte una veintena de tagalos. Sin 
embargo, a las veces es mayor el número de filipinos que en- 
contramos estudiando en ella, que el de peninsulares. No pare- 
ce sino que España es la colonia y el archipiélago la metrópoli. 

Esa afirmación de inferioridad etnográfica, además de ser 
falsa, es una provocación insensata. 

Imaginemos un pueblo de otra raza que la nuestra, tan 
ilustrado o más que el nuestro, español extremo de que las 
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únicas reivindicaciones que demanda son ser español en 
todo, en los derechos como en los deberes, y al que desoí- 
mos, sin oponer a sus quejas otro argumento que el de echar- 
le en cara sus pómulos salientes, el color de su rostro, lo la- 
cio de sus cabellos..., aquello precisamente de que más nos 
vanagloriamos todos, de que nos preciamos más, nuestras 
prendas o defectos físicos. 

...¿No es lanzar el descorazonamiento en el ánimo de 
aquellos insulares? Porque los filipinos han podido mostrat- 
se y ser sumisos a la metrópoli, para que las libertades que 
pedían no fueran peligrosas a la soberanía nacional, han po- 
dido aumentar su cultura para hacerse dignos de vivir en un 
régimen de derecho más elevado que el burocrático-teocráti- 
co-militar que ahora impera, pero cambiar el color de su piel, 
la naturaleza de su cabello, mudarse de raza, eso no lo pue- 
den hacer los filipinos y eso precisamente es lo que, según los 
reaccionarios, necesitan, para que se les pueda conceder las 
libertades y derechos que piden. 

No hay redención, pensará el filipino al verse en la cara la 
diferencia de su raza; se le ha desesperanzado, se le ha desco- 
razonado, se le ha dicho que no podrá jamás lograr sus aspi- 
raciones. 

¿Saben lo que han hecho los reaccionarios? Pues empujar 
sencillamente a los filipinos a revolución, hacer que conside- 
ren al Imperio del Sol Naciente —¿no es sugestivo el nom- 
bre?— como a la metrópoli de su raza; crear el separatismo. 


Bilbao, agosto de 1896. 
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UNA NOVELA DE LOTI 


Por punto general no me gusta Loti. El sentimiento que 
inspiran sus Obras no es la pasión de los enamorados de la 
vida, de los que la quieren tal como es, de los que se funden 
en el movimiento de las cosas. Es la sensiblería fútil de los 
que, a ajenos al devenir del infinito, no ven más que el fenó- 
meno menudo y contingente y acaban por lamentarlo todo y 
por dolerse de las actividades todas. 

He leído, con todo, en estos días una novela suya, que me 
ha conmovido y me ha hecho pensar. 

Se titula Matelot! Su argumento es sencillo, casi trivial. 
No es la última de Loti, se ha escrito hace unos años, no sé 
cuántos..., de tres a cinco. 

En tres años fúndase y se olvidan media docena de escue- 
las literarias. ¡Qué he de hacerle! Los pobres formamos 
nuestra cultura como podemos buenamente, leyendo los li- 
bros que caen en nuestras manos. 

La educación sistemática y ordenada nos es imposible. 

Consiste la fábula en la vida de un muchacho, pertene- 
ciente a una familia de la clase media, empobrecida por la 
desgracia. 

Cuando le llega el año de servir en filas lo hace en la ma- 
rina y le corresponde ir al Tonkín. 

Allí navega por los grandes ríos, que corren silenciosos 
entre los bosques de Asia. Se bate en los Pantanos contra los 
tonkinenses. Se bate con valor. 

El muchacho enferma de fiebre, va al hospital —un barra- 
cón construido con cuatro tablas—, corre el peligro de morir- 


[101] 


se, sin que una voz amiga le infunda ánimos; los restos de su 
rica sangre francesa vencen al mal; se cura al cabo, y vuelve 
a la pelea. 

Las mismas causas producen idénticos efectos. Los pan- 
tanos destilan miasmas, la vegetación exuberante evapora 
fiebres. El muchacho enferma de nuevo; de nuevo va al hos- 
pital. 

Comprende que en aquel país la vida se le escapa. Un solo 
anhelo le inunda el alma; el de regresar pronto a su patria. 

¿Será aún tiempo para realizarlo? 

Su estado es grave. Hállase muy débil para emprender tan 
larga travesía. Los médicos se niegan a autorizar la marcha. 

El marinero concentra las energías de su espíritu, disper- 
sas por la fiebre. Es un esfuerzo poderoso. Quiere embarcar- 
se a toda cosa. 

Su voluntad logra encalmar la calentura. 

¡Por fin!... una tarde es comunicada al convaleciente la or- 
den de salida... Embarca. 

¡Cuán hermosos los primeros días de viaje! Visiones de 
colores delicados le bailan en los párpados. Velada entre nu- 
bes columbra la silueta de la modesta casa, donde su madre 
le aguarda, agitando nerviosamente las cortinas de la venta- 
na que da al mar. 

A los ocho días la fiebre aumenta. Sus visiones se exaltan 
hasta ser de una alegría desesperada y loca. A las veces se en- 
tenebrecen hasta sumirle en un estado de idiotismo. 

Al llegar al mar índico, los tumbos del barco agravan su 
estado. 

Su cuerpo se convierte en un esqueleto. Al apuntar el alba 
se arrastra a cuatro pies, hasta alcanzar un puesto sobre cu- 
bierta, en el que fijar los ojos en la proa. 

Así pasa los días, anhelando de segundo en segundo la 
aparición de una lengua de tierra francesa, que no llega a ver. 

¡Es el libro un grito de angustia, que salta de capítulo en 
capítulo, de página en página, de letra en letra! Cuando se 
abre la superficie del mar para recibir los restos amortajados 
del marinero enfermo que volvía a su casa, sentimos hume- 
dad en los ojos. 

¡Ventajas de leer un libro a los tres o cuatro años de pu- 
blicado! La novela de Loti tiene hoy una actualidad cual nun- 
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ca la soñara su autor. Este barco-cementerio que en estos días 
ha arribado a un puerto de Galicia, llevaba a bordo cien no- 
velas vivientes. Las de otros tantos soldados muertos, arroja- 
dos al mar en el camino. 

De haber leído el libro de Loti hace unos años, el dolor 
que en él se canta hubiérame impresionado ligeramente. Las 
vías de la evolución suelen ser dolorosas. En la obra de colo- 
nizar un territorio se dan por descontadas muchas lágrimas y 
muchas muertes... 

Pero como Matelot! nos hace pensar en esa gran catástro- 
fe, que hallamos a la vuelta del litigio cubano, adquiere la no- 
vela un simbolismo terriblemente trágico. Es toda una juven- 
tud la que se va, la que se muere, la que regresa inútil para la 
vida del trabajo. La base, el fundamento, el núcleo nacional 
se debilita, se resquebraja, y uno se pregunta angustiado... 
¿quedará algo sano? 

Al terminar la lectura del libro de Loti, mil pensamientos 
generosos bullen en mi cerebro. ¡Ah!, ¡si yo fuera gobernan- 
te, cuán poco tardaría en poner fin a esta hemorragia, opera- 
da en el cuerpo de un anémico! 

Si cuando menos fuera archimillonario y poderoso, ¡con 
qué entusiasmo costearía verdaderos hospitales de piedra, 
que reemplazarán allá en Cuba a los barracones de made- 
ra! Organizaría una cruzada de médicos y medicinas, y 
otra de señoras, que recibieran en los puertos a los solda- 
dos enfermos. 

Haría mucho de ello por caridad; haría también mucho 
por egoísmo, por el interés supremo de conservación social, 
para que no faltaran brazos a mis fábricas, para que con la 
muerte de esos hombres, no se me colgaran de los talones los 
ancianos, las mujeres y los niños sin pan. 

Por desgracia, los lectores españoles de Matelot! somos 
literatos, gentes sin poder y sin dinero... ¡Qué hemos de ha- 
cerle! 


P. D.—Leo de nuevo la novela. 

Reparo en una dedicatoria, que se había deslizado inad- 
vertida. 

Dice así: 
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AS. M. Doña María Cristina, 
Reina Regente de España. 
PIERRE LorT!. 


Madrid, octubre de 1897. 
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UN SUICIDIO 


Ayer por la mañana se suicidó, en 
la calle de Rosales, un soldado del re- 
gimiento de Cuenca llamado Alberto 
Cortés. 

Se asegura que la causa del suici- 
dio consiste en que dicho recluta es- 
taba destinado a Cuba. 

(De El País.) 


Es la última fase. La primera ya la hemos olvidado, y ape- 
nas hace dos años que se manifestaba. Era cuando esos miles de 
hombres que consumen sus años de servicio en frotar correas, 
en pelar patatas y en llenar cubos de agua, se alistaban entu- 
siásticamente para ir a la guerra, prefiriendo el corretear por 
la manigua, al vivir amortecido y sedentario del cuartel. ¿Qué 
les esperaba en Cuba? Café, tabacos, un paseo militar, matar 
al viejo chino y acabar con las partidas de bandoleros. 

Luego se enteraron en los cuarteles de que no todo era en 
Cuba mulatas y tabacos, paseos y café. Entonces se apeloto- 
naban los reclutas, en derredor del compañero que sabía leer 
y buscaban con los ojos angustiados, en las aún frescas pla- 
nas del periódico, noticias fidedignas acerca de la fecha del 
próximo sorteo. Las compañías se convirtieron en mercados 
de hombres. Quién se cambia por diez duros, quién por cien- 
to, quién por mil. Fue problema de ofertas y demandas. Se 
cotizaba la carne para el vómito, como en la Lonja de Víve- 
res de La Habana se cotizan los fardos de tasajo. Pero los cu- 
pos se cubrían y los soldados, cabizbajos, siguieron embar- 
cando. 
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Simbolizan la tercera fase esos reclutas que, en Valladolid 
y en Santander, pedían que los ricos les acompañaran, que se 
cumplieran las leyes, que se diera satisfacción a lo que ellos 
estiman ser de justicia. 

Y ese soldado, que prefiere la muerte en un minuto a la 
muerte en dos años de fiebre y de fatigas, que todo lo aban- 
dona con tal de no ir a Cuba, representa la escena final en el 
sangriento drama de nuestras guerras coloniales. 

En la primera fase el pueblo hacía coro al entusiasmo mi- 
litar. Los soldados llevaban guitarras, las mujeres les repar- 
tían besos, las corporaciones —más tacañas que las muje- 
res—regalaban cigarros, las músicas escoltaban al Ejército 
hasta el tren o hasta el barco; retumbaba en los aires el ¡Viva 
España! de un himno de zarzuela, y partían los reclutas so- 
ñando con galones, mientras los paisanos profetizaban triun- 
fos. En los adioses posteriores no se escucharon músicas ni 
vivas; el pueblo despedía con pañuelos, húmedos los ojos, re- 
sellados los labios, caídas las cabezas. Hoy en día se agrupa 
en asambleas, aún no se niega a que sus hijos vayan a la gue- 
rra, pero un frenético anhelo de nivelación le sacude las vér- 
tebras, de su garganta brota un grito de dolor, que atraviesa 
las ciudades y aldeas y escala los cuarteles, sin curarse del 
¡alto! que pronuncian los sorprendidos centinelas. Mañana, 
cuando la ley se cumpla, en lo que reza con el ingreso en fi- 
las, pobres y ricos dirán con el recluta suicidado: «¡A la gue- 
rra de Cuba ¡no vamos!, aunque se pierda todo, aunque ten- 
gamos que abandonarlo todo!» 

Así el Gobierno tradujo los primeros desencadenados en- 
tusiasmos con la fórmula: «La guerra con la guerra»; las in- 
certidumbres de aquel pueblo, que al despedir a los soldados 
interrogaba al vacío horizonte, con un programa enclenque 
de reformas; el anhelo presente de justicia, con la concesión de 
la plena autonomía; las futuras inquebrantables resistencias, 
con la liquidación de las colonias. 


Triste, muy triste el posible Sedán colonial, para un pue- 
blo que, como los ancianos, pervive de recuerdos pero aún 
más triste el símbolo de ese muchacho que prefiere la muer- 
te a la guerra, más triste que al llegarnos el Sedán ultramari- 
no, coronemos el fracaso de cuatro siglos con el suicidio. 
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Pero el Sedán en lejanas posesiones no es la muerte; ese Se- 
dán pudiera ser la vida. 

Arrastra España su existencia deleznable, cerrando los 
ojos al caminar del tiempo, evocando en obsesión perenne 
elorias añejas, figurándose siempre ser aquella patria que 
describe la Historia. Este país de obispos gordos, de genera- 
les tontos, de políticos usureros, enredadores y «analfabe- 
tos», no quiere verse en esas yermas llanuras sin árboles, de 
suelo arenoso, en el que apenas si se destacan cabañas de 
barro, donde viven vida animal doce millones de gusanos, que 
doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel arado, que im- 
portaron los árabes al conquistar Iberia; no se ve en esas pro- 
vincias anchurosas, tan despobladas como estepas rusas; no 
se ve en esas fábricas catalanas, edificadas en el aire, sin ma- 
teria prima, sin máquinas inventadas por nosotros, sosteni- 
das merced al artificio de protectores aranceles; no se ve en 
esas minas de Vizcaya, de donde salen toneladas de hierro, 
que pagan los ingleses a cuatro o cinco duros, para devolvér- 
noslas en máquinas, cuyas toneladas pagamos nosotros en 
millares de pesetas; no se ve en esos vinos, que para que en- 
cuentren compradores han de filtrarse por los alambiques de 
Burdeos; no se ve en esas ciudades agonizantes, donde la ne- 
cedad ambiente aplasta a los contados espíritus que preten- 
den sustraerse a su influjo; no se ve en esas Universidades de 
profesores interinos; en este Madrid hambriento; en esa 
prensa de palabras hueras; mírase siempre en la leyenda, 
donde se encuentra grande y aprieta los párpados para no 
verse tan pequeña. 

Si ella se viera tal como es, el posible desastre no la sor- 
prendería tanto. Sir-ven las colonias a pueblos apiñados, que 
necesitan hallar sus alimentos en tierras más fecundas que la 
suya; con fortunas menesterosas de colocación; no a pueblos 
pobres, sin nada que ofrecer a los frutos del trópico, sin ma- 
nufacturas que compitan con las extrañas; de población esca- 
sa que aun no ha trabajado el patrio terruño; tal vez sin capi- 
tales para las propias empresas. Nosotros no teníamos para 
América y Asia, sino ladronzuelos de la política y órdenes re- 
ligiosas. Eso enviamos; ¡así nos lo pagan! 

Muy triste, muy triste el desastre que amaga; pero si él nos 
sirviera para reconcentramos en nosotros mismos, para me- 
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ditar por un momento, y obrar en consecuencia, removien- 
do con decidido espíritu los obstáculos que a nuestro bienes- 
tar se opongan... ¡bienvenido el Sedán doloroso!... Dentro 
de varios lustros ¡algo habría en el mundo que se llamará 
España! 


Madrid, noviembre de 1897. 
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FRENTE AL CONFLICTO 


(FRAGMENTOS) 


Madrid, febrero, marzo y abril de 1898. 


I 


A la vista del Maine al puerto de La Habana ha sucedido 
la del Montgomery al puerto de Matanzas. El Gobierno de 
Washington mantiene en el mar Mediterráneo los tres cruce- 
ros que envió a las costas griegas a raíz de estallar el conflic- 
to cretense. No conforme con ello, se apercibe a transformar 
los transatlánticos en talleres navales e imprime a sus arsena- 
les inusitado movimiento. 

Y si nuestra calidad de hombres de progreso, o lo que es 
lo mismo, de hombres de razón y de conciencia, no nos ve- 
dara creer en que una nación libre pueda concebir el propó- 
sito de atropellarnos brutalmente, semejantes aprestos ha- 
ríanos pensar que el Gobierno de Washington considera 
llegado el momento, previsto en el Mensaje de MacKinley 
de emplear los cañones yanquis para acabar con la cuestión de 
Cuba. 

Para la prensa de oposición sin excepciones, ya es llegado 
el instante supremo de la guerra. 

Sólo nos resta dar la última mano a los barcos en repara- 
ción y dirigir un memorandum a Europa, exponiendo la ra- 
zÓn que nos asiste en la lucha, siquiera, como teme El Impar- 
cial, no nos produzca el memorandum ni la ayuda de un mal 
escampavía. 
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Y con todo, ¿no es ya hora de recordar a cuantos periódi- 
cos empujan al Gobierno a soluciones de violencia, que la 
violencia nos ha traído a la actual situación? 


o 


He leído lo siguiente, en un comunicado que al periódico 
habanero La Lucha dirige el capitán de la barca Josefa: 

«Quince minutos después de haber ocurrido la explosión 
del Maine, pasé con mi barca cerca del vapor mercante City 
of Washington, y vi que éste se alejaba del lugar ocupado por 
el crucero de la Marina norteamericana. 

El Washington llevaba a remolque tres botes del Maine, 
que estaban esperando que terminara la comida, con que se 
obsequiaba al comandante y a los oficiales de aquel barco.» 

Es decir, que el Capitán Sigsbee ha mentido descaradamen- 
te al declarar que se hallaba a bordo en el momento de la ex- 
plosión; es decir, que la oficialidad de la Marina de guerra nor- 
teamericana se permite emborracharse fuera de abordo, 
cuando se encuentra en aguas enemigas; es decir, que mientras 
los oficiales norteamericanos banquetean, los nuestros arros- 
tran el peligro para librar de la muerte a sus compatriotas; es 
decir, que para excusar su negligencia y cohonestarla, los ma- 
rinos yanquis han osado achacar a un pueblo caballeroso y no- 
ble la culpa de un crimen cometido por su falta absoluta de 
disciplina, previsión, sobriedad y valor..., pues entonces no sé 
qué nos arredra, ni sé qué nos detiene... ellos tendrán dinero 
y barcos, si no tienen más corazón y más nobleza, aún les fal- 
ta mucho para que lleguen a ser nuestros iguales... pero, ¿es 
tan fuerte el corazón como la coraza de un buen crucero?... 


mI 


Antes de un año se habrá representado en nuestros tea- 
tros una traducción, un arreglo o un plagio de Cyrano de Ber- 
gerac. 

El protagonista de la obra de Rostand simboliza el carác- 
ter español, tal como lo dibujaron nuestros clásicos. Noble, 
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orgulloso, pobre, poeta, espadachín; suaviza y hace amable 
su escepticismo por un culto ferviente a la amistad, al extre- 
mo de que llega a sacrificar su pasión única, la pasión de su 
vida, en holocausto de un amigo. 

Va a la guerra con su regimiento de los segundones de 
Gascuña, los españoles sitian su campamento, lo asaltan y, 
cuando todo se ha perdido y apenas quedan cinco o seis sol- 
dados en pie, Cyrano empuña la bandera y prorrumpe en la 
antigua canción: 


Nous sommes les cadets de Gascogne 
De Carbon de Castel Jaloux, 
Joueurs et bretteurs sans vergogne... 


Tan sobrehumana despreocupación agita en los especta- 
dores ese rincón del alma donde duermen los épicos arran- 
ques del pasado. 

También hoy nuestro campamento está asaltado. De un 
día para otro se declarará la guerra. 

Esta campaña puede costar la ruina, quizás haga que no 
se paguen los cupones ni los sueldos. 

Y la gente discurre por las calles, vestida de fiesta. Cuan- 
do no un estremecimiento de júbilo, una curiosidad infantil 
nos sacude los nervios, como ante la inminencia de un espec- 
táculo grandioso. 

Oigo un delirante ¡Viva España!, el viva asoma en mis la- 
bios, en tanto que, por dentro la imagen de Cyrano rompe en 
el amargo: Nous sommes les cadets de Gascogne! 


IV 


¿Quién desea la paz? ¿Quién opta por la guerra? ¿Habrá 
crisis? ¿Se someterá el Gobierno? ¿Intervendrán las nacio- 
nes? ¿A quién apoyarán éstas? ¿Es cierto que el Papa ha es- 
crito a la Reina, invitándola oficialmente a que solemnice la 
Semana Santa, concediendo a los insurrectos una tregua que 
facilite la pacificación? 

No hay respuesta posible, nadie se entiende; las columnas 
de cada periódico se dan unas con otras de cachetes. Ayer era 
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MacKinley quien había pedido la mediación; en cambio, los 
periódicos ingleses aseguran que la hemos mendigado de 
puerta en puerta. 

Ayer parecía que el Gobierno, perfectamente unificado, 
iba a la guerra con perfecta serenidad de ánimo. Hoy, por lo 
visto, Moret y Gullón tiran de un lado, Xiquena y Correa de 
otro, y Sagasta no sabe por dónde. 

Para aumentar la confusión está esa prensa de actitud an- 
fibológica. Ayer, los periódicos más conservadores venían tri- 
nando contra el Papa; la prensa carlista estuvo furiosa contra 
el Vicario de Cristo. Los militares comenzaban a gritar; la pa- 
labra crisis sonó en todos los oídos. 

Hoy el conflicto parece conjurado. 

Se dice que Austria, al igual de Roma, aconseja el armis- 
ticio y aun el abandono de Cuba. Se nos amenaza con que en 
una guerra perderíamos todas las colonias y se derrumbaría 
el Trono. Se añade que Francia, para empujamos al armisti- 
cio, ofrece velar en lo sucesivo por las instituciones, persi- 
guiendo e impidiendo toda clase de conspiraciones organiza- 
das en su territorio. 

Se asegura que la campaña belicosa de la prensa no ha te- 
nido otro objeto que hacer cierta presión para que no nos 
fuera tan desfavorable una mediación acordada hace ya 
tiempo. 

Y prosiguen, con todo, los aprestos guerreros. 


¿Qué pesadilla es ésta? 


v 


Concedido el armisticio a los rebeldes cubanos, satisfecha, 
por tanto, la petición de las potencias, todos los indicios de- 
bieran ser de que caminamos hacia la paz, a una paz quizá no 
muy gloriosa, a una paz que nos la imponen desde fuera, al fin 
y a la postre, a una paz en que cesara ese derroche de hom- 
bres y dinero, empleados con tan poco provecho. 
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Y, sin embargo, todos los indicios son de guerra. Las gen- 
tes se amotinan, asegúrase que ciertos ministros se llaman a 
engaño, que la intervención ha sido un simulacro prepara- 
do desde casa para ceder ante la simulada coacción de Eu- 
ropa en lo que no podíamos ceder ante la coacción nortea- 
mericana. 

Los periódicos son denunciados, los corresponsales no 
pueden comunicar noticias, se anuncian nuevas manifesta- 
ciones y pasan de doscientos los detenidos. 

Por otra parte, salen los regimientos para Baleares, para 
Canarias, para todas partes, y los cónsules norteamericanos 
se despiden de los gobernadores de las colonias; los de la pe- 
nínsula se reconcentran en Madrid y el ministro plenipoten- 
ciario envía a su familia al extranjero. 

En los círculos ya no se discute, se grita, se disputa, se vo- 
cifera, como en las plazuelas. 

El gobernador llena las calles de agentes de Policía. Los 
partidarios de la paz —que no son pocos— insultan a los 
amigos de la guerra —que son bastantes—, quienes replican 
en el mismo tono. 

... ¡Tremendo dilema el que habrá de resolver el Gobier- 
no! 

¿Cómo ir a la guerra si se le prejuzga desastrosa? ¿Cómo 
hacer la paz frente a la prensa y al pueblo enloquecido? 

¿Hay algún héroe que se atreva a garantizarnos la victo- 
ria? ¿Hay alguien que ose salvar la patria resistiendo a la opi- 
nión exacerbada? 


VI 


Luce hoy un sol magnífico y suave, esplendoroso y halaga- 
dor, brillante y tibio; un sol de abril. Hechas las visitas religio- 
sas que la Semana Santa impone a nuestro pueblo, agrúpase 
una multitud alegre y bien vestida en la anchurosa calle de 
Alcalá. 

Hay sol. 

Los que ayer predicaban la guerra se felicitan de que la 
mediación de las potencias haya orillado el conflicto. 

El patriotismo belicoso parece vincularse en las mujeres. 
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¡Cuán hermosas desfilan, la cabeza adornada con claveles 
amarillos y rojos, el talle ceñido por cinturones de oro y gual- 
da! 

Me creo poeta y poeta patriota. 

Mi pensamiento brota en verso. 

Allá va: 


En estas horas de anhelosa espera, 
llevan nuestras más lindas criaturas 
la nacional bandera en las cinturas. 

¡Ay! ¡Quién pudiera 
perecer abrazado a la bandera! 


vi 


No sé cómo juzgarán la prensa y los partidos políticos el 
mensaje de MacKinley, cuyo texto nos comunicó El Impar- 
cial gastándose dos mil duros en un despacho telegráfico. 
Documento es ése para estudiarlo con gran calma, con la cal- 
ma y serenidad que requieren aquellos hechos que deciden 
del porvenir de una nación. Si realmente hemos cometido un 
gran pecado al consentir una concentración de campesinos, 
que ha inutilizado para siempre cuantas tentativas hiciéra- 
mos O podamos hacer en lo futuro por arraigar la patria es- 
pañola en el corazón de los cubanos, ésta es la hora de pensar 
si vale una colonia que tanto nos cuesta y seguirá costando, 
una guerra internacional, en la que exponemos las restantes 
colonias, que tanto porvenir ofrecen, por concesión de más o 
concesión de menos. 

Y si realmente no hay motivo humanitario alguno, que 
justifique esa intervención armada con que nos amenaza en 
sus últimos párrafos el mensaje de MacKinley; si realmente 
es culpa de los americanos, y no nuestra, la sistemática opo- 
sición que hacen a la madre patria sus hijos los cubanos; si 
realmente ese mensaje es una provocación sangrienta, escu- 
dada en la fuerza y sin otro motivo que la fuerza misma, es 
hora también de reflexionar sobre si España ha de consentir 
que hoy día los Estados Unidos, y mañana otra nación cual- 
quiera, hagan impunemente de este país desgraciado, campo 
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de sus ambiciones, terreno conquistable, comarca de botín 
y de reparto. 

Y en ambos casos, la situación requiere serenidad y cal- 
ma. Bien está que el pueblo, el pueblo impresionable y vocin- 
elero, se lamente de una situación creada por ajenas y pro- 
pias faltas. Lo que no está bien es que hombres que si hoy 
militan en partidos extremos, tal vez mañana contraigan las 
responsabilidades del poder, sean los azuzadores y los por- 
taestandartes del motín. Cierto que se frustran sus propósi- 
tos. Si consultamos a las redacciones de los periódicos no en- 
contraremos más que partidarios de la guerra; pero, seamos 
francos, si consultamos a las clases sociales que envían sus 
hijos a la guerra, las cuatro partes de España optarán por la 
paz. 

Al iniciarse las manifestaciones bajo los balcones de la 
Peña, respondieron los socios de este círculo aristocrático: 

—Vayan ustedes a... paseo. 

Al tratar de arrastrar los manifestantes a un grupo de 
obreros que salían del taller, replicaron éstos: 


—Vayan ustedes a la guerra. 
Estas opiniones son también dignas de temerse en cuenta. 


VIII 


Jamás se habían coligado tantos elementos para promover 
una asonada. Hanse encontrado en la Puerta del Sol la plana 
mayor de los carlistas, de los republicanos, de los romeristas 
y los descontentos de los partidos que en el poder turnan y no 
han logrado alterar sensiblemente el orden público. Viéronse 
hasta cuatrocientas personas conocidas en pequeños grupos, 
que pacíficamente se disolvían al llegar los guardias; daban 
vivas y mueras juntos Joaquín Dicenta y el barón de San- 
garrén: nada más. 

Quieren la paz las clases acomodadas, los hombres de ne- 
gocios, para proseguir en su obra de colocar la industria y el 
comercio españoles a la altura que corresponde a una nación 
civilizada. La quieren los pobres, para ir recabando paulati- 
namente su derecho a la vida y al bienestar. Odian la guerra 
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los primeros, porque sobre ellos pesan los impuestos y gabe- 
las consiguientes; Ódianla los segundos, porque están ya can- 
sados de dar sus hijos para defender una isla en la que ni tie- 
nen ascensos que conquistar, ni empleos que conseguir. 

De otra parte, el carlismo se disuelve rápidamente. El par- 
tido que hace algunos años dominaba por entero el campo 
vascongado, no tiene ya fuerza, ni para lograr un acta en To- 
losa, ni en Azpeitia, ni en Durango, ni en Guernica, esos pue- 
blos cuyos nombres nos suenan como las Mecas del tradicio- 
nalismo. El acta alcanzada por Malla en Estella ha sido un 
regalo del Gobierno. Los carlistas lo esperan hoy todo de una 
sedición militar, porque carecen de fuerzas para organizar un 
movimiento de importancia. 

El republicanismo, por su parte, está disuelto, despedaza- 
do, sin programa, sin jefes, sin partido. ¿Quiere esto decir 
que hayan absorbido los partidos gubernamentales a los de 
perpetua oposición? Nada de eso. No contará hoy el tusionis- 
mo con cien hombres más que en 1885. Es que el ideal polí- 
tico ya ha muerto y cualquiera que sea la bandera que enar- 
bole un candidato a prohombre, apenas si hallará a sus 
familiares dispuestos a defenderla. 

Por eso hoy día, que se han coligado romeristas, revolu- 
cionarios y carlistas, no han encontrado eco en el país. ¿Co- 
reará el ejército sus gritos?... Compendia esta pregunta mu- 
chas angustias y muchas esperanzas. 

... El pueblo pide paz; mientras los hambrientos de poder 
vociferan por las calles, la nación enmudece y a lo sumo se 
dice para sus adentros: 

—Sigan su curso los sucesos. 


IX 


La excitación de días anteriores ha dado paso a una calma 
absoluta. 

—¿Qué ha sucedido? 

El hecho es muy curioso. He tenido ocasión de hablar úl- 
timamente con varios norteamericanos que residen en Espa- 
ña. Les he hablado de la guerra, y no creían en ella; aseguran 
que su Gobierno no tiene ni siquiera un pretexto serio para 
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declararla, y que la mayoría de su país no la quiere. Es una 
carta de Denver (Colorado), que aún conservo, me dice otro 
norteamericano que por allí la población está indignada con- 
tra la prensa y contra los políticos, que llevan a los Estados 
Unidos a un militarismo despótico y odioso. 

¡ Y, sin embargo, aquellas Cámaras acuerdan la expulsión 
perentoria de España de las tierras cubanas! 

También en España, leyendo a los periódicos, se cree que 
el pueblo arde en deseos de guerrear; ¡y el país ha aplaudido 
la concesión del armisticio! 

... Según todas las probabilidades, antes de una semana va 
a correr la sangre de dos pueblos que no quieren batirse. 

¡Todo el progreso de este siglo ha servido para entregar el 
destino de las naciones a aventureros de la política y de la 
prensa, cuyo juicio está falseado constantemente por la exci- 
tación artificial en que viven! ¡La obra de Jorge Washington 
ha producido unas Cámaras que proclaman solemnemente el 
derecho de la fuerza! 

Sea. 

La fuerza humana es un compuesto de potencia, tenaci- 
dad, entusiasmo y convencimiento de que asiste la razón al 
combatiente. 

Se ha dicho que perdíamos la campaña de Cuba por care- 
cer del entusiasmo que presta la convicción de que se defien- 
de la justicia. 

Ahora veremos la proporción en que entra en el compues- 
to fuerza, la conciencia colectiva del derecho. 
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LA MARCHA DEL REGIMIENTO 


Camino de la estación del Mediodía va un regimiento de 
línea. Catorce kilómetros de marcha por la carretera, con 
todo el equipo, el correaje y el armamento, han fatigado a los 
muchachos y andan con la cabeza caída y el uniforme blan- 
queado por el polvo; blancas las correas, blanco el pantalón 
rojo, blanco el capote azul, blanco el rostro, dibujando el 
conjunto perfiles empolvados. 

Marchan de dos en dos, por entrambas aceras, pensativos, 
melancólicos, al cruzar los arrabales. 

Se acercan al centro de Madrid, se oye un ¡viva España!, 
ordena el coronel formar de a cuatro, la música entona un 
pasodoble, la gente se amontona alrededor del regimiento, y 
como movidos por un resorte, los cuerpos de los soldados se 
yerguen, las cabezas se levantan, los encogidos pechos se des- 
doblan, una sonrisa cruza mil semblantes, los ojos se ilumi- 
nan y el cansancio desaparece. ¡Que no se diga que parecen 
muertos! Muévense los brazos con gallardo brío, el paso se 
encauza y acelera. 

La gente prorrumpe en vivas estruendosos, una imagen 
brillante, algo así como una borrachera de valor y de triunfo, 
cruza, como una ráfaga de viento, los mil espíritus de un mis- 
mo cuerpo y el regimiento se aleja entre la multitud entusias- 
mada. 

A las veces asoman por los ojos de los expedicionarios 
tristes remembranzas; el último apretón de manos del padre 
que se volvió de espaldas para no dejar ver las lágrimas; el 
llanto franco de la madre, de la hermana y de la novia, sus úl- 
timos abrazos, que aún parecen se les cuelgan del cuello. 
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Pero la música prosigue entonando el marcial pasodoble. 
Oyense a lo lejos los vivas de la gente; ¡atrás las penas!, ¡er- 
guid el cuerpo!... ¿qué se pierde, si en todo caso se pierde la 
vida?... Por de pronto, se abandona la existencia cuartelera, 
vida de cepillar botones y de frotar correas... 

Al salir de Madrid el regimiento, con rumbo a las Balea- 
res, parece la estación del Mediodía un inmenso escenario en 
el momento de la apoteosis. Se suceden sin tregua los vivas 
frenéticos, cien banderas se agitan en los aires, cien mil per- 
sonas escoltan al ejército, agrupándose a lo largo de la vía 
férrea en una extensión de más de una legua. 

La apoteosis se repite en todas las estaciones del camino. 

En un pueblo —Alcalá de Henares— las casas se cierran; 
mujeres, niños, viejos y enfermos corren a la estación. El 
himno de Cádiz retumba a los vientos. 

El labriego sacude su escepticismo habitual respecto de 
las cosas públicas; por una vez endereza el cuerpo, encorva- 
do perpetuamente sobre el arado, y se quita el sombrero, 
saludando las banderas que ondean en el tren militar, las mis- 
mas banderas que tremolaron los manifestantes y deposita- 
ron en las manos del ejército, para que con su pecho las 
defienda. 

Es un delirio loco. Por todas partes —en Aragón muy es- 
pecialmente— las estaciones desbordan muchedumbres. Jun- 
to a la silueta del campesino se divisa la del médico y la del 
alcalde, tal como las dibujan los caricaturistas; aquí y allá 
aparece el tipo sano y simpático de nuestro cura de misa y 
olla, que con la cara sofocada de rabia y la teja en la mano, 
depone por un día la prédica del Evangelio, y sintiéndose es- 
pañol de cuerpo y alma, grita a los soldados que respetuosa- 
mente le saludan: —¡A ellos, muchachos, a ellos, y enseñad- 
les a tener vergúenza! 

De los pueblos más pobres, aportan los manos cestas re- 
pletas de vino y vituallas. En lo alto de un cerro asoma un 
aragonés clásico, con el pañuelo en la cabeza, que cierra los 
puños y agita los brazos, señalando el horizonte que la loco- 
motora va ganando. 

En Calatayud hay diez mil personas en la estación. Separa- 
das de la multitud yérguense unas seis soberanas mocetonas, 
de estatura majestuosa, colores frescos y caderas olímpicas. 
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En sus cuerpos egregios parecen encarnarse los dioses fe- 
cundos del cielo pagano... 

... Al zarpar de Barcelona la gente ocupa hasta las vergas 
de los barcos mercantes. 

Y al terminar el viaje, cuando el cansancio rinde a los sol- 
dados, entre las negruras de la ausencia, se destaca una vi- 
sión halagadora, la de las aragonesas de Calatayud, imagen 
de triunfo y de vida. 

¿Qué importa la guerra?... ¿Qué la muerte?... En esas ca- 
deras arrogantes cabe otra España, si acaso ésta se hundiera. 


Mallorca, abril de 1898. 
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EL «Sí» ALA MUERTE 


(Después del combate de Cavite.) 


Sumido en un anonadamiento sombrío y desesperado col- 
gué la pluma por algunos días. ¡Hablan con tal elocuencia el 
cañón y el telégrafo, que es enteramente ociosa la labor del 
comentarista! ¡Oh!... ¡si las máquinas de imprimir no fueran 
al fin y al cabo máquinas, e indiferentes, como tales, a los ma- 
tices del dolor, yo enviaría mis cuartillas en blanco, arrugadas 
por las redondeces de las lágrimas, como las cartas de la leja- 
na mujer querida! 

¡Demos de lado al llanto! El dolor es hermoso, pero inú- 
til, completamente inútil. España tenía que decir «sí» a la 
guerra; y al hacerlo descontaba sus catástrofes. El llanto 
enerva: hacinemos energías, fundamos nuestros cuerpos en 
los cuerpos de los marinos y de los soldados, infundamos 
nuestra alma en la suya, nuestra vida en su vida y luchemos 
todos juntos, luchemos, porque nuestra razón de ser siem- 
pre ha sido la lucha y no íbamos a desmentimos en la hora 
suprema. 

Tal vez cuando estas cuartillas se publiquen, haya noticias 
del combate decisivo que ha de librarse en el Atlántico. 

Yo espero que las campanas han de echarse a vuelo al co- 
nocerse el resultado; espero en ello, porque quiero seguir cre- 
yendo en la Justicia. Pero si así no fuere, si las fuerzas ignora- 
das que rigen los destinos de los pueblos han condenado al 
nuestro a perder una tras otra sus colonias en el siglo que ex- 
pira, si la Historia expansiva y conquistadora de nuestra pa- 
tria ha de acabarse con la centuria; si los cañones yanquis 
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han de borrar el plus ultra de nuestra raza, quiero, al menos, 
como español y como artista, que nuestra caída sea bella; 
quiero al menos que si no hemos sabido decir «sí» a la vida, 
sepamos decírselo a la muerte, haciéndola gloriosa, digna de 
España. 

Mas ¡parece mentira! Hay, por lo visto, quien no quiere 
que no sea hermoso el gesto. Los mismos que, a todo trance, 
han sido obstáculo para toda solución de paz, se revuelven 
ante las primeras noticias catastróficas. Por aquí asoma el 
motín, allá amenazan las partidas armadas... ¿Qué es eso?... 
¿Vamos a reproducir el caso del París de la Commune?... 

... Eso ya no sería la muerte serena del que espera tranqui- 
lo el juicio de la historia; ésa es la agonía repugnante del con- 
denado que forcejea en el patíbulo, destrozándose su propio 
cuerpo, desmintiendo la leyenda de su valor, malgastando sus 
últimos minutos, deshonrando el prestigio de la muerte. 
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SOBRE EL DISCURSO DE LORD SALISBURY 


Días atrás dijo Lord Salisbury, primer ministro inglés, en 
un discurso de cuya letra me he olvidado, pero cuyo fondo se 
me ha grabado indeleblemente en la memoria, que hay pue- 
blos grandes, ricos, populosos, refinados, que en pocas horas 
pueden movilizar ejércitos inmensos, y pueblos agónicos, 
desprovistos de estadísticas capaces de velar eficazmente por 
su engrandecimiento, pueblos del pasado, cuya razón de ser 
estriba en su Historia solamente, pueblos que se aferran con 
extraña tenacidad a la conservación de su territorio, pero cu- 
yos tristes destinos les impelen, de un modo inexorable, a 
perder sus colonias, en beneficio de los pueblos grandes. 

La lectura del discurso me causó una impresión profundí- 
sima. Era en un crepúsculo de la tarde; leíalo en el balcón y 
los contados transeúntes que pasaban, por debajo de mí, lle- 
vaban impresa en los rostros la melancolía desesperada del 
acabamiento de un día más. Frente a los colores espléndidos 
y suaves del crepúsculo, sentíase un inefable decaimiento, 
como si toda luz fuera a apagarse para una noche eterna. Las 
caricias del aromado viento sugerían la imagen de un mori- 
bundo gigantesco, como si al agonizar la tierra de una enfer- 
medad voluptuosa y extraña, placentera e incurable, exhala- 
se un suspiro de enervador perfume. 

¡Pueblos de tristes destinos!, repetíame yo, una y cien ve- 
ces, con la tenacidad de una obsesión, cual si las palabras del 
ministro inglés significaran una sentencia de muerte. A las 
veces quería revolverme contra la sentencia. «¡De modo, de- 
cíame, que hay un ministro que se atreve a proclamar en un 
Parlamento el derecho de los pueblos poderosos a repartirse 
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los despojos de los débiles!... ¡De modo que dos mil años de 
cristianismo y un siglo de derechos del hombre no han pro- 
ducido más que el sancionamiento, la justificación de la me- 
nos disimulada de las brutalidades!» 

En la escalera de la casa se me subieron por las piernas 
dos rapaces, regordetes como los ángeles que pinta Rubens, 
colorados como las fresas en el mes de junio. Y como los ni- 
ños se ríen para desarrugar el ceño de los hombres tristes, 
mis pensamientos negros se disiparon pronto. Con un mu- 
chacho al hombro y otro al brazo, entré en la tienda, para de- 
jar a los niños junto al padre. 

—¡Qué hermosos chicos tiene usted, don Pedro! —le dije 
al bueno del tendero, un hombre de cuarenta años, sano y ro- 
llizo. 

—Muchas gracias. 

Y al dar las gracias el marido, la mujer me miró, dándo- 
melas con los ojos; miró también a su marido y hubo de ru- 
borizarse como una niña. 

Hace tiempo que la feliz pareja me da envidia. Y entonces 
no pude menos de decírselo. 

— ¡Ya ve usted! —me respondió el marido—. Nos quere- 
mos. Yo no puedo salir de la tienda. Hace quince años que 
nos casamos; si por un compromiso tuviera que pasar tres o 
cuatro horas con mis amigos, me llevaría un gran disgusto. 

Y marido y mujer se miraban, se sonreían y se ruboriza- 
ban. 


Y yo también me sonreía; me sonreí pensando en que 
como esa pareja hay cientos de miles en España; pensando 
en que la mayoría de nuestras parejas son así porque la es- 
pañola es una raza sobria, fuerte, fecunda y sana. ¡Llámenos 
enhorabuena Salisbury pueblo agonizante, si con aplicamos 
el adjetivo redondea un párrafo! Pienso en las muchedum- 
bres sajonas, ebrias y brutales, sosteniendo en fuerza de al- 
cohol una vida de animalidad dóciles al látigo del policía, 
pero desenfrenadas en cuanto se les sueltan los grilletes, 
pienso en el color pálido del obrero de Londres, o de Man- 
chester, de Birmingham o de Liverpool, en la mujer sajona, 
de cuerpo seco y alma enjuta, y me sonrío, como el tendero de 
mi casa. 
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Podrán los cañones de los yanquis cerrar el libro de nues- 
tra historia colonial; podrán poner término provisionalmente 
a nuestras gloriosísimas conquistas; pero la conquista ha sido 
sólo uno de nuestros múltiples destinos; quizás por haber 
consagrado a ella nuestras iniciativas hemos sufrido la deca- 
dencia agrícola, la comercial, la artística; pero, rascando un 
poco en la agrietada superficie social, se encuentra siempre el 
pueblo sano y fuerte, fecundo y vigoroso que tanto admira un 
enemigo de la raza latina: Max Nordau. 

... ¡Pregunte Salisbury a los chicos de mi tendero si están 
agonizantes! 
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EL GENERAL LEYENDA 


(Después del combate de Santiago.) 


Otro contraste... El general fracasado, denostado, des- 
prestigiado, el general a quien hizo regresar de Filipinas el 
clamoreo anatematizador del pueblo, desatado por las em- 
presas períodisticas, el general acusado de débil, erígese allá 
en Cuba, en general Leyenda, en resucitador de las muertas 
historias del pasado. 

«Hijos somos de los sitiados en Gerona y Zaragoza», res- 
ponde al Arzobispo de Santiago de Cuba, que le suplica au- 
torice la capitulación de la segunda ciudad cubana. «¡Mura- 
mos o venzamos!», dice a los habitantes de la Gran Antilla, 
aterrorizados ante el magno desastre de la escuadra. 

Destruidos nuestros barcos, no le es dable confiar en la 
posibilidad de un desquite, que franco para el enemigo el ca- 
mino por donde envíanse refuerzos y obstruido definitiva- 
mente para nosotros, podrán defenderse nuestras plazas, 
hasta que contra ellas acumule el adversario un número 
abrumador de fusiles y cañones. ¿Y luego?... Luego el mura- 
mos del general pasará de su colocación en una frase, a efec- 
tiva dolorosa realidad. Las palabras del general Blanco no 
son tropos; estriba su grandeza en la verdad que encierran, 
y quedarán, como han quedado tantas otras frases trágicas, ya 
que con frases trágicas se ha escrito nuestra historia. 


Pero Blanco, Blanco que en Filipinas, contra la opinión de 


la Junta de Autoridades y de los ilustrísimos señores periodis- 
tas, mantuvo las tropas en la capital durante largo tiempo, 
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juzgando preferible una prudente expectativa a una muerte 
eloriosa pero estéril, el sensato Blanco no ignora cuán nece- 
sarias son a la nación las vidas de esos heróicos defensores de 
Cuba, ahora más que nunca, cuando necesitamos de todas 
nuestras fuerzas y de todos nuestros hombres para regenerar 
y rehacer la patria, para levantarla de entre sus ruinas, para 
hacer revivir en ella el simbolismo consolador del Ave Fénix. 

¿Y, entonces, por qué repite la fórmula de supremo y de- 
sesperado pesimismo, con que la prensa nos ha embarcado 
en las luchas coloniales a todo trance? ¿Por qué es su fórmu- 
la la paradójica de hasta el último soldado, fórmula de desa- 
liento con que preténdese alentamos? 

Porque Blanco ya ha probado lo que cuesta la enemiga de 
las máquinas rotativas. Cuando salvó, con su prudencia, el 
dominio español sobre Manila, resistiéndose a dejar desguar- 
necida una ciudad minada por el laborantismo, desenfrená- 
ronse contra él los estrategas periodísticos. Bastaron para 
anular su honrosa historia seis artículos y cuatro telegramas. 
Blanco regresó sin gloria, escarnecido en su historia de mili- 
tar, de político, de patriota y hasta de caballero. ¿Qué ha he- 
cho la prensa de mi honor?, venía a preguntar en la angustio- 
sa memoria que dirigió al Senado. 


Blanco ha probado lo que cuesta la enemistad de las rota- 
tivas. Y como sus quejas de otro tiempo se embotaron contra 
la omnipotencia de las prensas, y como Blanco es hombre 
—hombre hambriento de gloria— todo lo sacrifica hoy para 
obtener la efímera corona con la que premian los periódicos 
a aquellos que les sirven en sus campañas; lo sacrifica todo, 
hasta su vida, que es la vida de los 100.000 soldados que le 
acompañan en la heroica agonía de Cuba española. 

Esas frases de Blanco, retumbando a través de las redes de 
alambre con que la prensa ha aprisionado al mundo, forjarán 
la mejor arma de que puedan disponer los rotativos en su lu- 
cha contra la paz. Coreados por la música halagadora de las 
leyendas, arrastrarán quizás a las muchedumbres al suicidio 
y harán callar tal vez a los espíritus serenos, que se alzan 
frente a la locura general, para señalar al pueblo español el 
sendero olvidado del trabajo, por el que llégase seguramente 
a la soñada reconstitución. 
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Nada importa. La prensa tendrá un héroe: si la muerte so- 
breviene, el gesto será bello... y el párrafo triunfal. 


¡Prensa omnipotente, señora del mundo, tú que dispones 
de la paz y de la guerra, tú que posees, como Dios, el don de 
cegar a los pueblos a quienes perder quieres, tú que formas y 
reformas los Gobiernos, tú que llevas escuadras poderosas al 
fondo de los mares y enloqueces a los hombres más cuerdos, 
continúa impertérrita tu marcha, amontona catástrofes, haz 
que abracen en las arenas tropicales los soldados de tierra a 
los marinos muertos!... ¡Cuando todo se haya hundido, tú te 
erguirás en los escombros, arrojando, como Júpiter, rayos, in- 
culpaciones y responsabilidades sobre los supervivientes... y 
los últimos ahorros de las madres, anhelosas de conocer el 
género de muerte de sus hijos, esas últimas monedas de co- 
bre, entrarán en tus arcas! 


Mallorca, julio de 1898. 
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TRADICIÓN Y CRÍTICA 


Prosiguen los reveses, continúan, a pesar de la suspensión 
de garantías, las discusiones entre los partidarios de la guerra 
y los amigos de la paz, y el Gobierno, colocado entre unos y 
otros, aguarda a los acontecimientos futuros, sin perjuicio de 
gestionar la suspensión de hostilidades. 

Los dos bancos redoblan sus argumentos, y a falta de ar- 
gumentos sus inventivas. Dicen los guerreros que la paz no 
debe hacerse hasta que hayamos recobrado parte de lo perdi- 
do; replican los pacíficos que cada revés remacha la imposi- 
bilidad de esos desquites anhelados. Táchase a éstos de so- 
brado prudentes y amigos del cupón, incúlpase a aquéllos de 
pretender la ruina total de la patria, para caer sobre ella, 
como las aves de rapiña sobre los cadáveres. 

Y nadie se entiende. No pueden entenderse. Prescin- 
diendo de personalismos y de razones de polémica, hay en 
esta discusión, como en todas las discusiones trasncenden- 
tales, dos instintos superiores e incompatibles entre sí, que 
se esconden tras los razonamientos, como suelen esconder- 
se los filósofos en sus filosofías, meros rodeos que se to- 
man para excusar y enaltecer sus maneras de obrar y mo- 
dos de sentir. 

Pugnan en la actual polémica el instinto tradicional con el 
instinto crítico. Cuanto se argúye por los partidarios de la 
guerra, es un eufemismo para no confesar el evidente desa- 
cuerdo entre la España que soñaban, la España de la tradi- 
ción, y la España que los hechos revelan. Han formado sus 
almas en el culto a las cosas muertas, embellecidas por la pá- 
tina de los siglos. Han mirado a su patria bajo la luz esplen- 
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dorosa del pasado. Y la quieren así... o no la quieren de nin- 
gún modo. 

El instinto crítico, que ya en tiempo de nuestros padres 
juzgó el pasado frente al tribunal de la razón, y hubo de con- 
denarlo al conocer la gran debilidad interna que ocultaban 
los esplendores de otros siglos, se rebela hoy contra esa joro- 
ba de heroísmo suicida que nos legó por toda herencia aquel 
pasado y aspira a conquistarse libremente, la parte de sol que 
aún reserve el destino a nuestra España. 

¿De parte de quién está la fuerza?... Los sucesos contes- 
tarán. ¿Quién posee la verdad?... No lo sé, pero es lo cierto 
que, por extraña paradoja, la verdadera fe se halla del lado 
del instinto crítico. 

Porque a poco que se ahonde se encontrará en los defen- 
sores del sentido histórico nacional una gran desconfianza 
respecto de las fuerzas eficientes de la patria. No creen en su 
porvenir, por eso aspiran a embellecer su presente modesto y 
humilde, con el cumplimiento de su modo de ser legendario. 

Mientras que el instinto crítico, si lucha contra los resa- 
bios del pasado, es porque cree en el porvenir... 


Mallorca, julio de 1898. 
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LA VARA DE MEDIR 


Ante el victorioso general americano, negáronse los co- 
merciantes de Santiago a satisfacer los derechos de aduana 
con arreglo al arancel español. Indignó el hecho a los perió- 
dicos que ofician de patriotas. Compartamos por una vez su 
indignación. 

Tal sentimiento subirá de punto si recordamos que esos 
tenderos cautos y aprovechados, formarían hace dos meses 
en las filas de aquellos batallones de voluntarios, tan beli- 
cosos frente a los cubanos, cual acomodaticios frente a los 
yanquis. 

Nuestra indignación llegará a la cólera si pensamos en que 
de comerciantes se formaba aquel partido titulado español 
incondicional (sic) a quien debemos tantas lecciones de pa- 
triotismo los españoles de aquende el Océano. Cuantas ve- 
ces, desde Prim acá, hemos hablado los españoles peninsula- 
res de liquidar el problema cubano o de solucionarlo por una 
transacción, replicáronmos esos almacenistas, evocando los 
manes del Cid y de Pelayo. Y se han dado tal maña en gran- 
jearse amistades políticas y periodísticas que, gracias a ellos, 
no saldrá España de la Gran Antilla de una manera indigna- 
mente humilde, sino después de una heroica y gloriosa heca- 
tombe. 

Nuestra cólera se trocará en furor, si se advierte que de to- 
dos los causantes de la cubana insurrección el más directo es 
el comercio. Busquemos tras el fenómeno político el subsue- 
lo económico. Lo político es lo aparente, pero también lo se- 
cundario. Explícanse las revoluciones políticas en América 
con la existencia permanente de una banda de aventureros 
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hambrientos de dominio. En Cuba se han sublevado aventu- 
reros y hacendados, colonos y guajiros, vegueros y menestra- 
les. No podemos, por lo tanto, conformamos con la indicada 
explicación. 

Hemos visto luchando en Cuba, de un lado el campo, del 
otro la ciudad. ¿Por qué? Porque en virtud de una absurda y 
leonina ley hipotecaria, de la influencia absoluta del comer- 
cio cubano ante los tribunales y los poderes públicos, y de 
una peligrosa masonería entre los comerciantes, que triplica- 
ba el precio de las subsistencias y por ende el de los salarios, 
pesaba un gravamen insostenible sobre cada mata de tabaco, 
planta de café o tallo sacarino. Cuanto producía aquella tie- 
rra, pródiga como un dios, era tragado, absorbido, pulveriza- 
do por las reivindicaciones del comerciante prestamista. En 
vano el labrador cubano mejoraba el procedimiento del cul- 
tivo, inundando la isla de millones de máquinas. Su vida, lo 
mismo la del poderoso que la del más ínfimo colono, la de 
dueño de un ingenio central que la del sitiero, se ha arrastra- 
do de plazo en plazo, cual la de un presidiario, cual la de un 
personaje de Sudermamn, sujeta al grillete de las hipotecas, 
que se agranda de día ante los ojos preñados de angustia, 
hasta que aplasta con el peso de su mole gigantesca. 

¡Esos comerciantes podían ser patriotas! Mientras noso- 
tros apenas si defendíamos en Cuba un ensueño o una uto- 
pía, con los ríos de sangre encauzados en montañas de oro 
que les enviábamos, asegurábanse los tenderos en el manejo 
de la vara de medir. 

¡Y esa vara, incondicionalmente española, como era elás- 
tica, en la hora del desastre se convierte en yarda americana! 

Justo castigo a nuestra cándida ignorancia y a nuestros 
inocentes romanticismos. 
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EL «Sí» A LA VIDA 


Como en los días de liquidación forzosa de un comercian- 
te, llegan malhumorados a su caja vacía los acreedores para 
disputarse los escombros, y estallan de una vez las disensio- 
nes con los amigos y con la familia, contenidas durante lar- 
gos años por el decoro social, así se ensañan contra la nación 
despedazada todos los egoísmos y todos los rencores que 
acallaba un patriotismo de galería, más ficticio que real. 

Del lado allá del mar, los leales habitantes de la siempre 
fiel isla de Puerto Rico reciben con festejos, con palmas y con 
vivas al invasor ejército yanqui. 

De lado acá, el agio sin entrañas y sin patria, saluda con 
un alza una nueva imposición del vencedor. 

La pelota de las responsabilidades corre de mano en 
mano. Cuando el gobierno la suelta, la prensa apercíbese a 
rechazarla: y así va de la marina a los políticos, del ejército al 
pueblo, de los escritores a la aristocracia, de la clase media 
al clero. Cada uno acusa a los demás; el yo pecador apenas se 
reza y sólo divísase la sombra de un propósito de enmienda. 

Aquí y allá álzanse grandes grupos de gentes que levantan 
los puños y se miran con aire sombrío. Los de la izquierda ex- 
claman: ¡esos obscurantistas!; replican los de la derecha: 
¡esos liberales! 

Un grupo diminuto, entre la multitud que vocifera, tiende 
las manos, en símbolo de paz y dice con su actitud: 

«No es hora de disputas, sino de dolorosa constricción. 
¡Paz para todos! Pensemos, estudiemos, trabajemos, unidos 
y constantes. Esa es la redención; la de la patria y la de las 
culpas de sus hijos.» 
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¿Se impondrá este grupo diminuto a la multitud exaspe- 
rada? Si triunfan fatalmente en la historia los principios de 
vida sobre los de muerte, la victoria de esos pocos no es du- 
dosa. 

Pero han de tener en cuenta que después del dolor es ne- 
cesario un heroísmo más tenaz y más intenso para decirle 
«sí» a la vida que para decírselo a la muerte. 
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RESPONSABILIDADES 


Pues bien, hablemos de responsabilidades, ya que las res- 
ponsabilidades constituyen la obsesión, la monomanía y el 
delirio de cuantos escriben fondos en los diarios y de cuantos 
peroran en los cafés, sobre las cosas de la guerra. Hablemos 
de responsabilidades. Repitamos, con los periodistas iracun- 
dos, que es preciso recaiga la catástrofe sobre los que la pro- 
vocaron con su ceguedad e imprevisión; repitamos con ellos 
que esto no puede quedar así, que esto no ha de consentirse 
impunemente, que urge la aplicación a los culpables del cas- 
tigo merecido. 

¡Depuremos las responsabilidades!... A las Órdenes de us- 
tedes, señores periodistas. Pero veamos, ante todo, si somos 
nosotros los más autorizados para lanzar la primera piedra... 
¿Por qué no habíamos previsto la trascendencia de las insu- 
rrecciones coloniales? 

Hablemos con los de más renombre, con los que disponen 
de una tribuna donde se les oye, donde se les escucha... Y ya 
que el don profético no les ha sido otorgado, ¿por qué, cuan- 
do menos, no han estudiado esas insurrecciones? Porque por 
ninguna parte hemos leído esos informes minuciosos, impar- 
ciales, escrupulosos, dignos, con que los grandes diarios de 
otros pueblos suelen ilustrar a sus lectores. Aquí no hemos 
visto más que noticias de reporteros, infundios de advenedi- 
zos ambiciosos y aduladores del poder o del perro-chico y at- 
tículos en los que se han hecho y deshecho, levantado y 
derribado, docenas de reputaciones, tan inmerecedoras de los 
elogios que se les prodigara como de los ataques con que se 
las desprestigió. Y no hablemos de los consabidos articulejos 
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de seguro efecto, en los que evocando los manes de una serie de 
muertos respetables, excitábase al pueblo a oficiar de alcal- 
de de Móstoles, probándole, como dos y dos son cuatro, que 
cada español vale por una veintena de extranjeros, cual si to- 
das las balas de nuestros enemigos fueran de algodón. 

Sí, señores periodistas, en lugar de estudiar seriamente la 
causa de las guerras coloniales y sus remedios menos costo- 
sos, como era nuestro deber, nos hemos salido con el reper- 
torio de las frases sonoras: ¡integridad, más soldados, más 
empréstitos, derramemos hasta la última gota de sangre!... 
Eso era más cómodo que pensar maduramente, sobre todo 
para decirlo desde la sala de una redacción. Pero, ¿no alcan- 
za alguna de esas responsabilidades de que hablan los perió- 
dicos a los periódicos mismos, que han engañado al pueblo al 
tomarle la medida de sus fuerzas? 

¡Responsabilidades!... Y el pueblo mismo, ¿no es respon- 
sable de haberse dejado engañar por los periódicos y desgo- 
bernar por los políticos? 

¡Responsabilidades! Tiénenla los Gobiernos españoles, 
que son y han sido siempre malos; los partidos de oposi- 
ción, que no han sabido mejorarlos; las clases directoras, que 
han conducido mal; las clases dirigidas, que se han dejado 
llevar como rebaños. 

Tiénenlas nuestros antepasados, que fueron un imperio 
colonial tan grande que para sostenerlo hubo de despoblarse 
el suelo patrio, el verdadero suelo patrio. Las colonias son 
como el coche propio. Si lo gasta un banquero repórtale be- 
neficios metálicos por el tiempo que le ahorra en viajes; si lo 
usa un agente de Bolsa de cuarto orden, es una gabela que le 
atrasa y le ahoga y acaba con su crédito y con los muebles de 
su casa, si no sabe desprenderse del artefacto en tiempo 
oportuno. 

¡Responsabilidades! Las tiene nuestra desidia, nuestra pe- 
reza, el género chico, las corridas de toros, el garbanzo nacio- 
nal, el suelo que pisamos y el agua que bebemos. 

Y pues que a todos alcanzan, a todos —aun a los sensatos 
que la catástrofe preveíamos nos llegan, por no haber gritado 
contra la corriente patriotera de los periódicos, hasta quedar- 
nos sin laringe-, todos, absolutamente todos debemos sufrir 
el castigo. 
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Sufrámoslo con paciencia y dignidad. Enmendemos anti- 
guos yerros y anejas torpezas. 

Nos aguarda una tierra que se ha quedado sin labrar por- 
que la guerra le llevó los brazos. Trabajémosla con ahínco. 
Hay mil cosas que están por hacer. Necesitamos mejores ali- 
mentos, mejores viviendas, regar la tierra seca, inventar má- 
quinas, crear obras bellas, mejorar la instrucción, aprender 
toda la ciencia de la vida, dulcificar nuestro carácter para los 
odios y templarlo para la faena. Todos tenemos culpas; todos 
debíamos expiarlas trabajando doblemente y en labores fe- 
cundas. 

... Pero, ¿a qué seguir hablando este lenguaje? Es el len- 
guaje de la sensatez. No os oirían. Vale más repetir con los 
periódicos, completando sus frases con las que en los tinteros 
se les quedan: 

—Es preciso castigar a mucha gente, es preciso hacer ro- 
dar muchas cabezas, es preciso que a las guerras coloniales, 
y a la guerra con Norteamérica, siga la guerra civil para dig- 
no remate del siglo. ¿Tenemos muertes?, ¡pues más muer- 
tes!... ¿ruinas?... ¡pues más ruinas! 
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DOLOR QUE PASA 


(Bilbao, septiembre 1898.) 


Era anteayer, y la población entera se apiñaba en las calles 
de Bailén y la Estación, a fin de presenciar el lúgubre desfile 
de muertos vivos, que al despedirse de nosotros nos devuel- 
ve la América. 

Nadie quería retirarse sin escuchar de labios de un repa- 
triado, el relato, ¡tantas veces oído! de los sufrimientos de 
aquel ejército. ¡Qué han de decir los pobres! ¡Qué saben 
ellos! Sus miserias nos son conocidas; antes de que soñaran 
en expresarlas por medio de esas cartas arrugadas y sucias, 
que al cabo de unos meses conviértenlas los pueblos peninsu- 
lares en Evangelios del Calvario español en tierras Antillanas, 
la prensa nos las había referido circunstanciadamente. 

Que no comían, que bebían fango, que caminaban entre 
pantanos, con el agua al cuello, que las fiebres los diezmaban 
diariamente, que no podían sostener el fusil, que las bombas 
yanquis pulverizaban las trincheras y a sus defensores, que se 
batieron con una sola línea de fuego y muerto que caía era 
baja definitiva, imposible de cubrir.. Todo eso dicho lo sabía- 
mos ya y mejor que ellos. 

Pero es lo que ellos dicen: 

—Era para visto y no para contado. 

El interés que nos despiertan los repatriados no está en lo 
que nos dicen, sino en lo que vemos. Cien libros leídos, uno 
detrás de otro, no causarían la impresión que la vista de uno de 
esos cuerpos fláccidos, que arrastran los pies, y cuya voz 
sin timbre evoca en los recuerdos de nuestras lecturas, la de 
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aquellos condenados de la Bastilla, que, al cabo de veinte 
años de soledad y de silencio, salían a la calle, sin acertar a 
hablar, ni a conocer a sus más cercanos allegados. 

El interés está en la palidez exangúe de sus rostros, en sus 
amortecidos ojos, donde no se vislumbra un rayo de luz, 
como no les hablemos del pueblecillo en que han nacido, su- 
giriendo en su cerebro atontecido la imagen de 


los brazos de las madres 
que encuentran al volver 


de que, piadoso, nos habla Grilo. 

Y ese interés lo satisfizo con los ojos abiertos el pueblo de 
Bilbao. ¿Qué imán tendrá el dolor para que nos atraiga de 
ese modo? ¿Por qué las gentes corren a buscarlo? ¿Por qué 
tantas miradas lo sorbían con lamentable voluptuosidad? 


... Era ayer y el cuadro cambiaba por completo. Un soplo 
de alegría vigorosa animó los alrededores y el casco de la vi- 
lla. Al cielo ensombrecido de la víspera sucedió el sol esplen- 
doroso. Mientras la tragedia ambulante del tren de repatria- 
dos entristece otras regiones, Bilbao aprovecha la diafanidad 
del día, para gozar plenamente la presencia del sol. 

Nada más animado que la romería de Santurce; nada más 
consolador y alegre que el espectáculo de Algorta, Portugale- 
te y Las Arenas; nada más lujoso, nada que dé mejor idea de 
la alegría de vivir que el aspecto de nuestros paseos y de 
nuestros teatros. 

... Diga lo que quiera el pesimismo, no moriremos de un 
hartazgo de dolor. 
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MI 
HACIA OTRA ESPAÑA 
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LO QUE NOS QUEDA 


Vana esperanza la de los escritores que confían en que 
surja repentinamente del desastre una pléyade de nombres 
nuevos y vigorosos, capaces de reconstituir, por arte mágico, 
la nacionalidad enferma y caduca. Júzgase por muchos seme- 
jante la situación actual de España a la de Francia de 1870. 
¡No parece sino que nos sumimos conscientemente en el en- 
gaño para cerrar los ojos a una realidad cruel! 

En la Francia del segundo imperio había algo que olía a 
podrido, débil e inseguro; condenado a irremediable muer- 
te; era el imperio y sus gobernantes y sostenedores. Pero al 
lado de aquel ejército sin estado mayor, sin plan y sin gene- 
rales, al lado de aquella organización política, cimentada en 
el lujo, en la orgía, en el placer trivial, existía una universi- 
dad, en cuyos claustros se engendraban una ciencia, una 
crítica y un arte nuevos; existía un labriego que convertía la 
campiña francesa en un jardín, aplicando a la tierra el descu- 
brimiento del laboratorio; existía un comercio y una indus- 
tria enriquecidos y florecientes, estimulados por las exposi- 
ciones oncenanas a mantenerse a la cabeza del movimiento 
universal. 

Llegó el desastre napoleónico y de la universidad salió el 
pensamiento director de una nueva organización del Estado, 
basada en la concurrencia general y en la absoluta libertad de 
crítica; la industria y el comercio proporcionaron administra- 
dores a la Francia republicana y el campesino reanudó su la- 
bor inteligente y sostenida. 

Era la Francia de Napoleón III como uno de esos árboles 
de los jardines parisienses, que en los días de Carnestolendas 
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se cubren de serpentinas y confeti. La tormenta de Sedán ba- 
rrió aquel oropel, evocador de pasadas conquistas, y el árbol, 
libre de vano adorno que impedíale recibir de lleno sol, agua 
y aire, cobró mayor empuje, echando nuevas ramas. Es que 
la planta era ya fuerte de por sí; con adornos o sin ellos, su 
savia rica, el árbol arraigaba en tierra fértil. 

Pero en nuestra España despoblada, atrasada e ignorante; 
en nuestra nación envilecida por el sistema de la recomenda- 
ción y del compadrazgo, que ha disuelto las más justas ambi- 
ciones y anulado los estímulos más nobles, así en la política 
como en las ciencias y en las artes, así en el comercio como 
en la producción industrial y agrícola, ¿cómo ha de brotar es- 
pontáneamente gente nueva, capaz de llevar a feliz término 
la obra magna de nuestra regeneración? 

Demos de lado, como quieren esos ilusos escritores, a los 
hombres que han intervenido en los negocios públicos du- 
rante el último cuarto de siglo. ¿De dónde echamos mano 
para suplantarles con ventaja? ¿De las fracciones revolucio- 
narias de derecha e izquierda que empujan al país a un desas- 
tre más completo e irremediable, porque en su ansia impo- 
tente de dominio no ven otro camino de lograrlo, que la total 
desmembración de España? 

Se nos dice que esa gente nueva no ha de salir de ninguno 
de los actuales partidos políticos. ¿Y dónde se halla?, pre- 
guntamos nosotros. ¿En esa prensa que sólo cuida de halagar 
al público, cultivando y endureciendo sus prejuicios? ¿En esa 
literatura enclenque y mustia, que cuando se aparta del clasi- 
cismo ya sin jugo cae en el tipo chulesco, simpático a nuestra 
holgazanería o en la lejana imitación del vaivén de las modas 
extranjeras? ¿En esas universidades, cuyos claustros de pro- 
fesores interinos deben sus cátedras al favor oficial y cuyos 
claustros de estudiantes sólo se agitan para adelantar las va- 
caciones o para defender a los catedráticos tildados de tauro- 
mágquicas aficiones? ¿En esa industria y en ese comercio in- 
cipientes, que harto hacen con cuidarse de lo que más 
directamente les atañe? ¿En esa tierra cuyos dueños la aban- 
donan, para hacer míseramente el señorito en las ciudades y 
cuyos arrendatarios se encorvan sobre ella, por un impulso 
cien veces secular y del mismo modo que sus antepasados de 
cien siglos? 
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Pero si no puede improvisarse una legión de gente nue- 
va, con estandarte fijo y disciplina bien probada, existen, sí, 
digámoslo en buena hora, en la política y en la prensa, en la 
literatura y en la universidad, en el comercio y en la indus- 
tria, individualidades sensatas y enérgicas, perspicaces y es- 
timuladas por una ambición noble, que en público y en pri- 
vado venían advirtiendo a la nación el gran engaño de que 
era víctima al juzgarse y las grandes enfermedades que la 
debilitaban. Existen esas individualidades y en ellas deposi- 
tamos nuestra esperanza de mejores días, porque en lo su- 
cesivo no las acallará, como antes, el espectro coloreado y 
fascinador de pasadas leyendas, si no que al contemplar la 
abierta llaga de las actuales desventuras, sentirán duplicar- 
se la necesidad de hablar en alta voz, conforme se lo dicta 
su conciencia, el lenguaje viril y sincero que se debe a los 
pueblos caídos, cuando se ansía su resurrección y se cree en 
ella. 

Esos hombres, que hoy son pocos y están desparramados, 
mañana serán más, se organizarán, agruparán en torno suyo 
a la nación trabajadora; de ellos saldrá otra España más no- 
ble, más bella, más rica y más grande. 

Empeño es éste no de un día, sino de una generación, 
de una generación bien templada, que luche heroicamen- 
te, con el fecundo heroísmo de la paz, contra la ignorancia 
y la rutina y contra ese otro enemigo, harto más temible 
que la rutina y la ignorancia, contra ese pesimismo deses- 
peranzado que hace a muchos examinar con indiferencia 
la posibilidad de un desmoronamiento general, ante las di- 
ficultades que se plantean con el problema de nuestra reno- 
vación. 

Antes de que ese empeño se realice hay que remover 
muchas cosas, hay que discutir muchas otras —aunque de- 
jando en pie un buen número de ellas— y sobre todo, hay 
que esperar sin impaciencias, obrando sin desmayos. Nada 
importa esta espera, que fijo el pensamiento en la tremen- 
da lección, con los ojos clavados en la tierra sin ventura 
donde nos hizo nacer el destino, deberán aprovechar los 
hombres de buena voluntad la política interinidad que se 
les impone, en pensar con madurez el modo de concertar 
eficazmente sus propósitos, antes de ocupar las avanzadas 
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sociales, para aleccionar desde ellas, desde los puntos de 
mira, a la nación aletargada y pesimista, con el ejemplo de 
esa vida de trabajo incesante, en la que encuentran los in- 
dividuos sus horas de alegría positiva y los pueblos sus días 
de esplendor. 
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LA PRENSA 


[. Su DELITO 
Para D. Miguel S. Oliver 


Si usted, mi distinguido compañero, permitiérame «llevar 
vela en este entierro», yo diría que juzgo harto indulgente su 
criterio, al expresar que, en el asunto de las guerras, sólo es- 
triba el gran pecado de la prensa rotativa en no haber sabido 
hacerse cargo de la opinión del cuerpo nacional, en no haber 
escuchado la voz de la provincia, reflexiva, pacífica y trabaja- 
dora, frente a la de la golfería cortesana, perezosa, romántica 
y guerrera. 

Yo no puedo convenir en que la evolución industrial del 
periodismo haya trocado en mero reflejo del criterio público, 
lo que antes fuera poderosa incubadora de opiniones. Yo sé 
que el oleaje tumultuoso del «devenir» social ha transforma- 
do radicalmente el periodismo; y así como el taller embriona- 
rio de otro tiempo, cuyos productos debían fama, crédito y 
mercados a la exclusiva habilidad del operario, sucedió la 
manufactura, en la que, merced a la división del trabajo, el 
éxito de la empresa no dependía de la habilidad técnica de cada 
obrero, sino del mejor acoplamiento de los esfuerzos de 
todos, de la dirección más acertada de la tarea en común; y a 
la manufactura reemplazó el maquinismo de las grandes fá- 
bricas, donde aparécesenos el jornalero completamente ex- 
traño a la cosa creada y convertido en siervo de la máquina 
creadora; así el periódico evangelizador de hace diez lustros, 
obra en cuanto a lo espiritual casi exclusiva de un escritor 
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prestigioso, sucedió la manufactura periodística, en la que 
prevaleció, sobre los arranques desiguales del genio, la metó- 
dica labor de seis u ocho adocenados constantes en la brega, 
hasta que el maquinismo, el factory system de los diarios mo- 
demos, parece reducir al escritor a vil aditamento del apara- 
to telegráfico o a relleno miserable de los borceguíes del re- 
portero. 

Parece, he dicho, pero no es así. Hubo un tiempo en que 
el maquinismo, presuntuoso como todo advenedizo, juzgóse 
capaz de «hacer periódico» sin otra ayuda. Don Ramón 
Mandly, ex administrador de El Imparcial, hubo de exclamar 
un día: «Con los chicos de la caja me sobra para redactar el 
primer diario de España.» 

Se imaginó que el non plus ultra periodístico sería el dia- 
rio «mencheta», compuesto exclusivamente de telegramas y 
noticias. La ilusión pasó pronto. El menchetismo —valga la 
palabra en honor del activisimo hombre que ha modernizado 
nuestra prensa— es hoy imprescindible en un periódico. Don 
Ramón Nocedal o don Francisco Pi, con todo su talento, no 
han podido hacer de El Siglo Futuro ni de el Nuevo Régimen 
periódicos leídos por haber prescindido del factory system. 
Pero el factory system no es la prensa, siquiera sea condición 
esencialisima de su auge. Esa misma intensificación de la 
vida moderna, que hizo al público apartarse de los periódicos 
doctrinarios y preferir aquellos otros que le enteraran de 
cuanto ocurriera de notable, le llevó a demandarles el comen- 
tario de los hechos y la previsión de sus consecuencias. En 
efecto, no obstante, el espíritu nivelador de las muchedum- 
bres, no tardó en echar de ver el público, que el comentario 
no brota espontáneamente, sino en muy pocos casos, a la 
simple lectura de la noticia. Es necesario especular sobre ella, 
conocer sus antecedentes, estudiarla con madurez, abstraer- 
se, pensar, dedicarse únicamente a la investigación de las 
concausas que unen entre sí a las noticias de una índole dada. 
No tardaron en advertir las multitudes que el comentario del 
escritor profesional era y debía ser más acertado y de mayor 
alcance que el suyo propio. En este concepto, la misión del 
ciudadano se reduce a examinar ligeramente si están acordes 
los hechos con las previsiones que hechos anteriores sugirie- 
ron al articulista. En este concepto no ha hecho el maquinis- 
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mo periodístico más que decuplicar los deberes y responsabi- 
lidades del escritor, al implantar el sistema de «Gobierno por 
la prensa», que ha sustituido virtualmente a la utópica «sobe- 
ranía popular», en todas las naciones democráticas. 

De que, en otro tiempo, bastárase un periódico a producir 
una revolución y hoy toda la prensa junta no pueda organizar 
artificialmente un cierre de comercios, no ha de inferirse un 
amenguamiento en el poderío periodístico. Precisamente 
porque se basta la prensa para poner y quitar Gobiernos, 
para ordenar la paz y la guerra, para relevar a los jefes de los 
ejércitos, las multitudes han relegado al olvido el empleo de 
aquellos motines, manifestaciones, etc., con que —acostum- 
braban a dar fe de vida en materias políticas resueltas contra- 
riamente a sus antojos. En La fin d'un monde, Drumond re- 
cuerda que cuando era él joven, las gentes solían apalear al 
prefecto que cometiera un desaguisado, mientras hoy se con- 
forman con que le insulte el periódico que diariamente leen. 
Es que esa «ejecución en efigie» significa de por sí sola un 
castigo efectivo y riguroso, sobre todo en unos tiempos en 
que, merced a lo que llamaría Federico Nietzsche «apogeo de 
la moral de los esclavos», la sola idea del castigo nos estreme- 
ce y amedrenta. Dígase, en prueba de este aserto, si produjo 
otro sentimiento que no fuera de horror aquella noticia, no 
confirmada felizmente, sobre una sentencia capital dictada 
en Puerto Rico, por un Consejo de guerra contra un coronel 
de nuestro ejército. 

No fuera por esta dulcificación, provechosa o insana, de 
las costumbres, y ante el puntapié que la derrota ha dado 
a las soflamas belicosas, ¡ya hubieran visto los periódicos y 
periodistas madrileños si el pueblo crédulo y dócil no hacía 
con ellos lo que ese mismo pueblo, tan dócil y tan crédulo, 
hizo, sin fundamento serio alguno, con los conventos y órde- 
nes monásticas hará cosa de sesenta y cinco años! 

A mi juicio el delito, el crimen de la prensa consiste, no en 
haberse equivocado al juzgar belicosa a la nación, sino en un 
absoluto incumplimiento de algunos de sus deberes, espe- 
cialmente del deber de información. Verdad que las empresas 
de dos o tres diarios pudieran comprobar la inversión de 
grandes sumas en pago de corresponsales y telegramas. No lo 
discuto. Pero, ¿dónde están esas informaciones meticulosas, 
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imparciales, dignas, con que la prensa de otros países ilustra 
a la opinión respecto de los asuntos que afectan a la vida na- 
cional? En Francia el sentimiento popular hubo de desbor- 
darse contra Ferry, al advertir las vidas que la conquista del 
Tonkín costaba. Al Tonkín fueron corresponsales de los pe- 
riódicos parisienses, desde el Tonkín se convencieron de la 
relativa facilidad de la conquista y de los beneficios que re- 
portaría. A Ferry y a los periódicos debe Francia esa rica co- 
lonia. También a Cuba y a Filipinas fueron corresponsales es- 
pañoles. Varios de ellos eran incapaces de formarse opinión, 
sobre ningún asunto de alguna trascendencia. Otros se han 
ocupado exclusivamente de prepararse una posición fuera 
del periodismo o de asegurarse un acta para lucirla ante sus 
compañeros. ¡Ni siquiera se han dado cuenta de la enormi- 
dad que cometían!... Pero la ignorancia de la ley no atenúa el 
delito. 

Ese delito pasa a ser un crimen con la reincidencia cons- 
tante y sistemática. Que en los primeros meses de la insurrec- 
ción cubana, cuando el cuerpo nacional no se había formado, 
opinión, manifestárase la prensa partidaria de la simple re- 
presión es explicable; tratábase al fin y al cabo del procedi- 
miento más sucinto y no ha de pedírsenos a los escritores de 
periódicos un don de profecía, denegado al común de los 
mortales. Pero que ante la inutilidad práctica de las expedi- 
ciones que se sucedían sin interregnos, ante el derroche in- 
fructuoso de miles de vidas y cientos de millones, no se haya 
la prensa detenido por un minuto, a fin de preguntarse si val- 
drían las colonias la ruina y despoblación de la metrópoli; 
que en su soberbia ciega, haya replicado con el silencio o con 
el insulto a cuantos hubieron de cumplir, en lugar suyo, este 
deber patriótico, siquiera careciese su pluma de ese maqui- 
nismo rotativo, que hace de la humilde opinión del periodis- 
ta un torrente que arrolla y arrastra a los poderes públicos; 
que en su locura estupenda, cuando eran indefendibles las 
soluciones bélicas, puestos al borde de una guerra con la Re- 
pública norteamericana, a la guerra nos hayan despeñado, 
porque, según decía El Imparcial en vísperas de romperse las 
hostilidades: «España ha hecho su historia ¡peleando contra 
lo imposible!» y según El Heraldo, «¡frente a la conveniencia 
nacional se alza la voz del patriotismo!», como si el patrio- 
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tismo pudiera ser alguna vez inconveniente... ésa es la cruenta, 
la magna culpa que en un arranque de cínica sinceridad ha po- 
dido El Nacional arrojar al rostro de sus colegas rotativos. 

No me olvido de aquellos otros grandes diarios que profe- 
saban un criterio más razonable. El Liberal, en sazón oportu- 
na, hubo de promover una polémica para defender la conve- 
niencia de transar —como dicen en Cuba— el litigio antillano, 
mediante la después tardía solución autonómica. Empero to- 
das las causas, aun las más sensatas, requieren en sus defen- 
sores excepcionales cualidades; arrojo, entusiasmo, ahínco y 
hasta una dosis de acometividad. Por desgracia, esas prendas 
eficacísimas estaban del lado de los periodistas bélicos. En 
lugar de responder a la arrogancia con la arrogancia y a la 
acusación, El Liberal juzgó prudente enmudecer y como las 
muchedumbres buscan al filósofo tras la filosofía, y no le ha- 
llaron de parte de quien estaba la razón, su autonomismo 
hubo de costar al periódico de la calle del Turco una conside- 
rable disminución de la tirada, de la que luego se ha ido des- 
quitando. 

El tanto de culpa alcanza, pues, en mayor o menor grado, 
a todos los periódicos de cierto influjo, mas como las respon- 
sabilidades subsiguientes a todos los periodistas nos alcan- 
zan, a todos nos conviene depurarlas. 


II. Los DIARIOS MADRILEÑOS Y LA VIDA NACIONAL 


Se me antojó cierto día analizar el texto de un periódico 
madrileño. Se trataba de un diario leído, independiente, es- 
crito para el público, sin otras miras que las de hacerse nece- 
sario a las gentes, ilustrándolas con la información fidedigna, 
guiándolas con el comentario razonado. Recorrí con los ojos 
los encabezamientos de artículos, telegramas y noticias. Pues 
bien; las catorce o quince columnas del periódico estaban 
destinadas: 

A comentar palabras del duque de Tetuán, entonando, 
como era lógico, el consabido «Tío, yo no he sido», de todos 
los periódicos en el asunto de las guerras. 

A relatamos, con pelos y señales, las idas y venidas, pala- 
bras y pensamientos de Toral y Cervera, Pando y Weyler. 
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A los dichos de Capdepón, de Auñón y de los represen- 
tantes de la Trasatlántica. 

A elogiar a un gobernador civil de provincia. 

A detallar media docena de catástrofes. 

A popularizar unos cuantos criminales. 

A anunciamos los viajes de siete u ocho personajes. 

Al español misterioso de Lisboa. 

Al próximo estreno de La chavala. 

A damos cuenta de las novilladas de provincias. 

A los segundos apellidos de los repatriados. 

Y al folletín. 

Pero ¡qué!... ¿se reduce la vida nacional al pleito de vani- 
dad entablado, desde hace larga fecha, entre políticos y pe- 
riodistas, a las cogidas de los toreros, a los crímenes, al asun- 
to Dreyfus, al género chico y a la locuacidad incurable de 
nuestros prohombres, cuando, dentro de casa, mil proble- 
mas, a cual más pavorosos, se yerguen ante los ojos de cuan- 
tos se atreven a mirar de cara el porvenir? 

La nivelación del presupuesto es un interrogante cruel. ¡Y 
los diarios no dedican un estudio serio a la necesidad de re- 
ducir los intereses de la deuda pública, de revisar el Concor- 
dato y de abaratar el engranaje administrativo! ¡Aún no he 
leído una relación minuciosa de los negociados, Cuerpos 
consultivos y cargos inútiles! ¡Nadie se ocupa en bosquejar 
un sistema de reducir gastos de guerra, enumerando los em- 
pleos civiles que puedan desempeñar los militares! 

Fuera empeño meritorio de la prensa estudiar concienzu- 
damente las causas de nuestro atraso industrial y de nuestra 
postración agrícola. Los periodistas no enseñarían cierta- 
mente a podar viñas a nuestros labradores, ni a forjar acero a 
nuestros industriales siderúrgicos, pero despertarían podero- 
samente el espíritu de asociación en las clases productoras, 
educarían a nuestros hombres públicos, infundirían el amor 
al trabajo a una juventud educada para el parasitismo de los 
destinos. 

El mismo problema de la educación parece cosa vedada 
para los diarios madrileños. Mientras la prensa francesa está 
en vísperas de remozar el alma de la república vecina, impo- 
niendo un sistema educativo que tienda a crear hombres li- 
bres y no ciudadanos de invernadero, nuestros periódicos 
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apenas han consagrado a tan capital asunto media docena de 
artículos, tan bien intencionados como vagos e incoloros. 

Con la elección del separatista Arana como diputado pro- 
vincial por Bilbao, y con las demandas de autonomía de los 
catalanes, ha surgido —y con escándalo— la tremenda cues- 
tión regionalista. Sin esa elección y sin esas demandas, aún 
no se daría por enterada nuestra prensa. Perdonemos esa in- 
curia, mas era lógico que una vez planteado el problema, inqui- 
riérase su alcance. ¿De que se quejan catalanes y mallor- 
quines, navarros y vascongados? ¿Por qué piden la autonomía? 
¿Por qué hay algunos que llegan a anhelar la independencia? 
¿Conviene a España y a esas regiones la autonomía? ¿Nos 
acarreará la continuación del actual régimen centralista, una 
nueva serie de conflictos, aún más trágicos que los que hubo 
de resolver tan deplorablemente el Protocolo de Washington? 
No falta materia en esas preguntas para que ejerzan útilmen- 
te sus actividades corresponsales y reporteros, articulistas y 
colaboradores técnicos. Los diarios madrileños han salido 
del paso ocupándose de la salud mental de Arana, empuñan- 
do el estro belicoso e insertando sin comentarios un artículo 
—+el único serio que se ha escrito sobre el anti-maquetismo 
bilbaíno— de Miguel de Unamuno... ¡Y hasta que toda infor- 
mación resulte tardía!... ¡Tal vez importe más el éxito de la 
última conjura! 

No acabaría nunca este artículo si fuere a ir reseñando 
cada una de las cuestiones trascendentales, que no alcanzan 
de los diarios de la corte ni los honores de una mediana infor- 
mación. No parece sino que la vida nacional les es completa- 
mente extraña. 

¡Ojalá la nación no llegue, a su vez, a desinteresarse por 
completo de la vida de los periódicos! ¡Ojalá logren encau- 
zarse por derroteros más amplios y serenos las actividades 
periodísticas! Porque deshecha la leyenda, roto el canto ex- 
tinguidos los ecos de La marcha de Cádiz, y enterrado defi- 
nitivamente el general No importa, España no vive de otra 
vida afectiva nacional que la que percibe diariamente por 
conducto de la prensa, y de no poner remedio al descrédito 
creciente del periódico, ningún freno de solidaridad moral 
detendrá la explosión descarada de las más ciegas ambicio- 
nes individuales o de los más estrechos egoísmos de región. 
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El peligro es tremendo; la muerte del periódico madrileño 
es la muerte del espíritu nacional. 


III. Los PERIODISTAS Y LA POLÍTICA 


Grandes conmociones preveía la prensa para el caso de 
perderse las colonias. Suponíanse en primer término, que el 
quijotismo nacional habría de rebelarse contra las gentes, 
que con tanta desgracia han invertido nuestra sangre y nues- 
tros caudales. La nación, se nos decía, no puede conformar- 
se con la hipótesis de que obedezca la derrota a su inferiori- 
dad en la lucha; el patrio orgullo necesitará culpables, los 
buscará, los inventará, si es necesario. Lo que la prensa había 
previsto es la absoluta tranquilidad que el país ha mostrado, 
sus demandas de paz, su deposición de orgullo, su triste pero 
admirable convencimiento de haberse quedado rezagado en 
la universal carrera del progreso. 

Preveíase, en todo caso, un alzamiento militar contra los 
responsables de la derrota. Nunca nos hemos visto tan lejos 
de un pronunciamiento. En los rostros de los repatriados de 
todas clases más se advierte el deseo de descanso que el de 
lanzarse en nuevas aventuras. 

Anunciaban los periódicos como inminente una tercera 
guerra civil. Don Carlos de Borbón había prometido vengar 
a España, y creían a pies juntillas que cumpliría su amena- 
za. Efectivamente, los prohombres carlistas han recorrido 
las provincias; decíase que cada junta provincial del partido 
entrañaba la plana mayor de uno o varios regimientos. Lo 
que no se sabía es que faltaban los reclutas para esos bata- 
llones y el dinero para organizarlos. Como se agrupaban en 
tomo del carlismo los cesantes de la menuda política madri- 
leña, se tomaba esa ficticia ebullición por síntoma de un 
profundo movimiento nacional. Con todo se contaba me- 
nos con que el industrialismo hubiera apagado los rescoldos 
carlistas en las Vascongadas y Cataluña, las provincias que 
en otro tiempo proporcionaron oro, brazos y fe a la causa 
absolutista. 

En cambio, lo que la prensa no preveía era el recrudeci- 
miento prodigioso de la campaña regionalista, ni la tendencia 
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al separatismo en ciertas comarcas, ni la intensa agitación 
antipolítica de toda la nación. 

¿Cómo se explica esta ceguera de los periodistas madrile- 
ños? Es que nuestros periodistas se forman y se educan en y 
para el Salón de Conferencias. 

De los 200 escritores que redactan los diarios madrileños, 
apenas hallaremos una docena que hayan hecho del periodis- 
mo su profesión definitiva. Para los más la prensa es el cami- 
no; la estación es la credencial, el acta, la gobernación de una 
provincia, ¡tal vez una cartera! Desde el propietario de un 
periódico al último reportero, todo el pensamiento del perso- 
nal de redacción gira siempre en derredor de la política. Tan 
cierto es esto que cuando invocan los periódicos en cualquier 
campaña grandes intereses nacionales, buscan los lectores 
entre líneas un móvil personal y un mezquino objetivo, por- 
que comprenden que en ningún momento pueden prescindir 
los escritores de soñar, cuando menos, en una recompensa 
política a su trabajo mal retribuido. 

De esa finalidad política de la carrera periodística, nace el 
ensalzamiento de tantos personajes desnudos de otros méri- 
tos que los que la prensa quiere atribuirles; de ahí el tejema- 
neje de prohombres; de ahí el elogio sistemático o el silencio 
benévolo al compañero que alcanza un buen destino; de ahí 
la penetración con que son tratadas las cuestiones de nom- 
bramientos; de ahí el ahínco con que se combaten las inmo- 
ralidades cometidas en favor de sobrinos y deudos de minis- 
tros —es que instintivamente piensan los periodistas que 
esas nóminas inútiles les pertenecen por derecho propio— y 
de ahí, finalmente, el vacío que comienza a notar la prensa 
madrileña en tomo suyo. 

Porque los periódicos no dejan de advertir que la nación 
se les ha escapado de entre las manos. Hace ya muchos años, 
por ejemplo, que el nacionalismo catalán y vizcaíno venía in- 
cubándose. Ya en tiempos de Isabel IL, siendo el conde Ches- 
te gobernador de Cataluña, prohibió la representación de 
obras dramáticas escritas en catalán, a menos de que hablara 
en castellano uno de los personajes. Y, efectivamente, de en- 
tonces acá en las obras catalanas el guardia de orden público, 
el usurero, el recaudador de contribuciones y el marido com- 
placiente, en una palabra, el tipo ridículo u odioso habla en 
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castellano. Hace diez años que ni uno de los muchachos ca- 
talanes que han hecho su carrera en la región se ha afiliado a 
ninguno de los partidos nacionales. Hechos tan notorios se 
han deslizado inadvertidos para la prensa, y como la prensa 
debe desempañar, respecto de la nación, el papel de los sen- 
tidos respecto de los individuos, nadie ha pensado en atajar 
esa corriente. ¡Qué más! La prensa madrileña nos lanzó a la 
guerra con los Estados Unidos, o cuando menos no hizo nada 
para evitarla, suponiendo que pervivía en el país el espíritu 
del Cid Campeador y el concepto calderoniano del honor. 
¡No se había hecho cargo del cambio sufrido en los espíritus! 
¡Así se ha indignado contra el laudable ejemplo de sentido 
práctico y de apego a la vida y a la hacienda que ha dado el 
pueblo en masa! 

El mentís de la realidad a las previsiones de la prensa y el 
estado actual de la opinión desorienta a nuestros periodistas. 
No se explican que haya podido formarse el regionalismo a 
outrance, ni la enemiga a los políticos de todos los partidos, 
ni el sentido práctico sin que esas tendencias constituyeran 
comités y mendigaran el apoyo de un prohombre. «¿Qué es 
esto?» se preguntan para sus adentros los redactores de los 
diarios. Y como no encuentran respuesta que les satisfaga, 
miran a todos lados, sin que ningún hombre político pueda 
sacarles de su ignorancia, y acaban por decirse desesperada- 
mente: «¡Es que la nación se hunde!» 

Buscan manera de evitar la realización de su lúgubre te- 
mor y una vez más muestran que la obsesión de la política no 
les deja ver claro. Los clásicos periódicos republicanos y car- 
listas se aferran en sus dogmas sin creyentes; los conservado- 
res y liberales empeñanse en oficiar de Poncio lavándose las 
manos, y procuran disimular sus temores; periódico hay que 
vuelve grupas al viejo republicanismo; otros, y no los menos 
importantes, inventan un nuevo partido: ¡el partido ideal, 
para uso exclusivo de los periodistas! Es un círculo vicioso: 
político contra política. Y no salen de ahí. 

Pero la opinión general, independientemente de los perió- 
dicos, dirígese hacia distintos derroteros. Si nuestros perio- 
distas tuvieran otra idea de la vida nacional que la que perci- 
ben por conducto de los periódicos de provincia, los cuales, 
como ha dicho mi buen amigo don Miguel S. Oliver, ocupa- 
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dos en imitar la confección de los diarios de la corte, maldito 
si reflejan el color local y las aspiraciones de los pueblos; si 
nuestros periodistas conocieran el sentir de los millones de 
gentes que piensan sobre la cosa pública sin ajustar su crite- 
rio a las farmacopeas de los partidos, entonces comprende- 
rían las causas por las que llegan tarde las soluciones políti- 
cas, cualesquiera que sean. Sucede que las gentes no se fían 
en que sean honrados otros gobernadores de las provincias; 
prefieren la modificación de los gobiernos civiles. No creen 
en que los políticos puedan elaborar unos aranceles razona- 
bles. Juzgan más realizable tal misión para las Cámaras de 
Comercio y los Institutos agrícolas. No piden honradez a los 
delegados de Hacienda ni a los recaudadores; optan por la 
cesantía de los intermediarios y por el libre concierto entre 
las regiones del cupo contributivo. Ya no ansían reformas en 
el bachillerato ni en la facultad. Estiman más conveniente la 
suspensión de Institutos y Universidades, para que desaparez- 
ca este excedente de profesores sin alumnos, literatos sin pú- 
blico, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, sacerdotes 
sin feligreses, marinos sin barcos y guerreros sin guerras, que 
pesa sobre los hombros de los que trabajan, y la creación de las 
Escuelas técnicas, industriales, comerciales o agrícolas que ne- 
cesite cada comarca. Ya no sueñan con un Estado-Providencia 
que haga a los hombres buenos, sino con un Estado-Empresa 
que construya carreteras, levante puentes y tienda vías férreas. 
No aspiran a que los magistrados sean probos por mandato del 
jefe de un partido, sino a crearles una posición que los ponga 
a cubierto de las arbitrariedades del poder. En resumen: la na- 
ción no quiere mejor política; anhela el fin de cuanto hasta 
aquí se ha entendido por política. 

Y no es lo más triste para los periodistas que la nación 
quiera todo esto; lo triste es que el fin de la actual política se 
impone, so pena de quedarnos sin nación. Es todo un mundo 
el que se va: el ideal constituyente ha muerto; las regiones 
más ricas, las más inteligentes, han de obligamos, sin alhara- 
cas ni amenazas, a aceptar esa nueva realidad. Contados es- 
tán los años del turnar de los partidos; exiguo es el tiempo 
que queda de vida al monopolio del presupuesto por la bohe- 
mia oratoria, leguleya y periodística. Comienza para España 
la época del trabajo y de la reconstitución. 
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Mucho pueden hacer los diarios madrileños para que, a su 
vez, no lleguen tarde todas las soluciones. De acoger con en- 
tusiasmo las nuevas tendencias, de compenetrarse en las as- 
piraciones de la parte más vigorosa del país, aun lograría el 
periodismo madrileño rehacer su crédito, y lo que aun es 
obra más provechosa, crear un poderoso lazo espiritual entre 
los distintos elementos nacionales, lazo que sería obstáculo 
insuperable para toda tendencia de segregación. Pero duda- 
mos mucho de que comprenda sus verdaderos intereses. Fue- 
ra para ello preciso el previo renunciamiento a toda esperan- 
za de intervención en la política; y este renunciamiento requiere 
la reconstitución del periodismo con elementos completa- 
mente ajenos a los partidos presentes y futuros, y puede no 
ser capaz —quisiera engañarme— de semejante sacrificio; 
preferirá seguir creando y destruyendo reputaciones de pro- 
hombres. 

Y, sin embargo, el dilema está planteado: o nuestro perio- 
dismo se reconstituye con elementos nuevos, o morirá con lo 
viejo, con la política menuda, con el romanticismo patriote- 
ro, con la bohemia de la calle de Sevilla, con el género chico 
de los cenáculos y de las tertulias. 
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LA MESETA CASTELLANA 


Para D. Francisco Fernández Villegas 


Sólo a última hora se percatan los hombres públicos y la 
prensa de la gravedad que entrañan el movimiento regiona- 
lista y la marejada de las clases industriales. Para explicar es- 
tos fenómenos se nos habla de la excesiva centralización de 
los poderes públicos o de la excesiva tolerancia gubernamen- 
tal, de la influencia disolvente de las ideas nuevas o del espí- 
ritu regionalista de la tradición, de la pérdida de los merca- 
dos coloniales, del fracaso de tal cual partido, de la dificultad 
de nivelar el presupuesto, de nuestra penuria intelectual, de 
la triste liquidación de las guerras. Se confunden los efectos 
con los pretextos, los pretextos con los motivos, los moti- 
vos con las causas secundarias, y las causas ocasionales se to- 
man por genéricas. Pues bien; elevémonos por encima de 
todo eso. La causa única de la presente agitación está en la 
meseta castellana. 

Nadie se alarme ni se escandalice. Me explicaré. Es un he- 
cho histórico que desde hace tres siglos la raza española ha 
dejado de evolucionar por propio impulso; no es ya una rue- 
da que da vueltas sobre su eje, no es una espiral creadora de 
fuerza; es un aro que gira por ajeno empuje, una pelota que se 
encoge y se extiende en los botes, pero cuya tendencia invenci- 
ble la lleva a recobrar su contextura interna, empleando sus 
inertes energías en conservarse semejante a sí misma. La reno- 
vación viene de fuera; interesa a la periferia pero no llega al 
centro; comunica su poder creador al litoral, pero se detiene 
ante los montes que cierran el paso a la meseta de Castilla. 
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A la hora actual toda la costa se ha modernizado econó- 
micamente. Desde el golfo de Gascuña al de Lyon, en Vizca- 
ya, en Santander, en Asturias, en Vigo, en Huelva, en Mála- 
ga, en Almería, en Cartagena, en Valencia y en Cataluña, se 
ha creado una industria y un comercio europeos, gracias a 
exóticas iniciativas. Ha sido vana la resistencia del viejo espí- 
ritu a las innovaciones en la producción. El proceso económi- 
co se cura en salud de escrúpulos monjiles. Cuando da en 
avanzar, es inútil colocarse entre las ruedas o interponerse en 
su camino en actitud hostil: avanza indiferente, al mismo 
paso, y arrolla a los que tratan de obligarle a detenerse. Así 
ha poblado de fábricas y vías férreas las provincias pastoriles 
de otros tiempos. 

El labriego castellano tiene una tierra llana que debiera 
ser fértil, ya que la tierra, según el pensamiento de Kropotki- 
ne, vale lo que el hombre que la cultiva. Ha de hallar su im- 
pulsor el industrialismo en la meseta agrícola, y no, como 
hoy sucede, una amenaza de paralización. 

La pérdida de los mercados coloniales pone de manifiesto 
la periférica superficialidad de nuestra evolución económica, 
realizada más bien a pesar nuestro y por desmayada pasivi- 
dad que no por íntima necesidad y ensueño de creación. De 
nada sirve que Vizcaya produzca hierros, tejidos Cataluña, 
azúcar y carbón Asturias, conservas y vino Málaga, mineral 
Almería, cobre Huelva, Valencia frutos y objetos de arte y 
Cádiz ricos vinos. Para que estas industrias se asentarán so- 
bre sólidas bases, sería preciso que el núcleo nacional, el gra- 
nero, la meseta de Castilla, ofreciera un mercado de consumo 
suficiente. ¿Y cómo va a ofrecerlo Castilla, despoblada por 
mil guerras, arruinadas por la usura y por el fisco, atrasada 
porque en ella perviven las odiosas leyendas de los tiempos 
muertos? 

La industria del litoral necesitaría hoy una Castilla popu- 
losa, de intensa vida, de ríos canalizados, que ensayará en sus 
tierras propios inventos de químicos abonos, que derribara 
las chozas de barro para levantar chalets multicolores, que 
desterrara de sus comidas el tétrico garbanzo —cuya diges- 
tión nos encamina a meditar sobre las torturas del infierno— 
para reemplazarlo por la carne sangrienta y el vinillo ligero 
que pueblan la cabeza de imágenes sensuales, de formas so- 
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beranas y triunfantes. Necesitaría una Castilla alegre y rica, 
bien poblada por gentes que amarán la vida, que supieran sa- 
car a la tierra lo que la tierra puede dar de sí, y que emplea- 
ran estos frutos en mejorar las condiciones de su existencia, 
en crearse comodidades y bienestar. 

¿Y qué se encuentra en la inmensa meseta que se extiende 
desde Jaén hasta Vitoria, desde León hasta Albacete, desde Sa- 
lamanca hasta Castellón, desde Badajoz hasta Teruel? Yo bien 
sé que Castilla, madre pródiga y poco calculadora, se ha que- 
dado sin sangre por darla a un mundo nuevo, por regarla con 
soberbia grandeza en todos los confines del planeta. Pero va- 
mos al hecho, dando de lado las causas y concausas que lo ha- 
yan producido. ¿Qué es hoy Castilla? Recórrase en cualquiera 
dirección. ¿Qué es hoy Castilla? Un páramo horrible poblado 
por gentes cuya cualidad característica aparente es el odio al 
agua y al árbol; ¡las dos fuentes de futura riqueza! 

El labriego castellano es pobre y cultiva sus tierras por el 
sistema del barbecho, cuando el barbecho sólo se concibe en 
regiones ricas de ganado y ayunas de pastos. Se me dirá que 
faltan brazos. Cierto, pero Castilla los ha dado sin resistencia 
para las guerras. 

El labriego castellano carece de aguas... y en lugar de ca- 
nalizar el Duero, el Guadiana y el Tajo, se talan montes... y se 
organizan rogativas. 

El labriego castellano carece de abonos animales y en lu- 
gar de fabricar abonos químicos, apenas si los usa en conta- 
das comarcas. 

El labriego castellano necesita asociarse para lograr intro- 
ducir más prácticos procedimientos de cultivo. Lejos de ha- 
cerlo, malgasta su vida en pleitear por lo más nimio, y en 
crear, dentro de cada pueblo, odios que se transmiten de pa- 
dre a hijo y que le colocan bajo el dominio absoluto del usu- 
rero, del abogado o del cacique. 

El labriego castellano, rico o pobre, necesita aprender a 
cultivar su hacienda, y en lugar de educar a sus hijos en las 
granjas agrícolas extranjeras o españolas, consume sus ahorros 
en hacer de ellos abogados, médicos o sacerdotes, gentes que 
carecen del amor a la tierra y cuya educación les impulsa a 
abandonarla, dejándola en manos de arrendatarios sin entu- 
siasmos y sin ambición. 
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¡Y esto no puede seguir así! Hubiera proseguido indefini- 
damente, hasta la muerte por consunción y por fatiga de no 
haberse identificado las costas de España con el movimiento 
industrial del mundo moderno. Pero el litoral es rico, popu- 
loso, joven y fuerte. No se resigna a demoler sus fábricas para 
reanudar los bucólicos idilios de los tiempos añejos. Se opu- 
so a la guerra con los Estados Unidos y precipitó su término 
porque comprendía que aquí dentro, en la casa solariega, ha- 
bía luengas tierras en las que encontrarían ocupación los ca- 
pitales y talentos ociosos; porque advertía instintivamente 
que la patria no estaba en condiciones de sostener su ensan- 
che territorial, mientras no se apurara el territorio nativo, es- 
trujándole hasta que produzca lo que debe darnos para vivir 
sin gran penuria, obligando a la agricultura a que fuerce el 
paso, para acoplarse a los adelantos del comercio y de la in- 
dustria. 

Para acometer tamaña empresa, no son partidos políticos, 
ni sentimentalismos literarios, ni ideales democráticos, ni 
tradiciones de orden, ni estados constituyentes, ni épicas 
elorias, ni marchas de Cádiz, ni profesores de humanidades, 
ni varones ilustres y probos lo que se necesita; sino bancos 
agrícolas, sindicatos capitalistas, ruda concurrencia, brutal 
lucha. 

Hay que llevar a la tierra la empresa por acciones; así co- 
mienza a hacerse en las nacientes industrias azucareras; así 
ha de realizarse en las vinícolas y en las otras explotaciones 
del suelo. La vida del litoral es imposible mientras el centro 
no se renueve y no progrese. Está el obstáculo en ese expe- 
dienteo que malogra cuantos ensayos se hacen para crear 
nuevas fuentes de riqueza. De ahí la intensa agitación antipo- 
lítica que aun los ciegos advierten. 

No se hable ya de democracia, ni de tradición. No se ha- 
ble de fundir los partidos actuales en dos grupos, represen- 
tante, el uno, de las fuerzas liberales del país; órgano, el 
otro, del sentimiento religioso nacional. Esos tópicos no en- 
gañan ya a nadie. Preténdese, con ellos, mantener la hege- 
monía del Estado en favor de la bohemia leguleya que ha ve- 
nido gobernando desde hace un siglo. Pero la continuación 
de esa bohemia significa la del expedienteo y, por tanto, la 
paralización indefinida de los capitales muertos, y esto no 
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han de tolerarlo las clases industriales; es ya mucha su fuer- 
za económica. 

Acaso, acaso el esfuerzo que realizan los actuales partidos 
políticos por conservar su influjo, sea el postrer combate del 
espíritu viejo contra la innovación económica, la más funda- 
mental de las innovaciones todas. Acaso, acaso conservado- 
res y liberales, republicanos y carlistas, distrayendo con sus 
luchas mezquinas la atención general, sean los últimos defen- 
sores que encuentren los terratenientes castellanos, que ve- 
rían reducirse a la nada sus ya mermadas rentas, tan pronto 
como las industrias agrícolas, con la perspectiva de un sala- 
rio aceptable, les arrebataran los colonos. 

Pero esta resistencia no puede durar mucho. La riqueza 
de esos magnates está en la tierra. La de los industriales está 
en los Bancos, se moviliza en todo momento, y servirá de lla- 
ve para abrir las compuertas del Estado a una invasión de 
empresas nuevas. 

La colonización de Castilla es un doble negocio de impor- 
tancia suprema para el litoral. Colócanse los ociosos ahorros 
y se agrandan mercados a las industrias. 

Para los intelectuales es esa colonización un nuevo ideal. 
No se le tache de prosaico y pobre. ¡Pobres de ánimo son los 
poetas que no acierten la epopeya del dividendo y del nego- 
cio, cuando es tan tentador el empeño de transformar nues- 
tro romanticismo huero en práctico entusiasmo!... ¡Ciegos 
los que no vean que si esta industrialización del suelo caste- 
llano no acierta a realizarla el litoral, se verificará de todos 
modos, mas no por manos españolas! 
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LA ASAMBLEA DE ZARAGOZA 


¿Saldrá algo de la Asamblea de Zaragoza? Mi respuesta 
sobrepuja en optimismo a la que pudiera dar el más entusias- 
ta de sus congresistas. Creo que no algo sino mucho ha sali- 
do ya por el mero hecho de haberse celebrado la Asamblea. 

Hablan en ella las únicas clases que a hablar tienen dere- 
cho; las que han realizado cuanto estaba de su parte para im- 
pulsar a la nación en la corriente de la vida moderna. En un 
país donde la aristocracia se deja disolver mansamente, sin 
hacer nada por restaurar los esplendores de otros tiempos; 
donde el pueblo, por no comprender ni anhelar nada, ni si- 
quiera comprende que en los anhelos socialistas está el úni- 
co camino por el que pueda conseguir su mejoramiento; 
aquí en donde la mayor parte de la clase media se consume 
miserablemente en el hampa política y carece de ulteriores 
aspiraciones que las de colocar a sus hijos en los paupérri- 
mos destinos con que el Estado absorbe las iniciativas indi- 
viduales; aquí en donde la clase intelectual, aferrada a un 
tradicionalismo muerto, no ha sabido cantar más que la tris- 
teza de la leyenda desaparecida, como si la belleza de las ca- 
lles rectas, y de la fábrica, y de la máquina, y de la Bolsa no 
fuera de un orden anterior y superior a la de la tortuosa ca- 
llejuela medieval, en cuanto aquélla representa la eterna her- 
mosura del movimiento y la otra el agrado pasajero que en 
los días de tristeza nos produce la calma; aquí las únicas ca- 
pas sociales que dan muestras de actividad eficiente, de activi- 
dad que nace más de la ambición que de la necesidad, agítan- 
se y se reúnen para remover las aguas muertas del organismo 
nacional. 
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Esto ya es algo, esto ya es mucho. Preguntar si los acuer- 
dos tomados por la Asamblea pueden llegar a realizarse des- 
de la Gaceta es ya cosa distinta. Y aun en este caso mi res- 
puesta es optimista. Los partidos políticos harán cuanto 
puedan para embotar la agitación que simboliza la reunión 
de las Cámaras. Parte esta agitación de la base de que mayo- 
res milagros administrativos pueden esperarse de un oscuro 
tenedor de libros que del militar más afortunado, del legisla- 
dor más ínclito y del orador que mejor posea el arte mágico 
de arrastrar a las muchedumbres. ¿Pero qué fuerza pueden 
oponer los partidos políticos? ... ¿La de la inercia? La victo- 
ria es de los que caminan ... ¡Mayor fuerza de inercia tiene el 
mar, y de cien buques que emprenden una marcha llegan a 
puerto los noventa y nueve! 

Lo necesario es marcar bien el rumbo: las Cámaras lo han 
marcado. Hay entre las demandas que solicitan de los pode- 
res públicos utópicas reformas más bien basadas en la noción 
de la justicia que en el sentido de la realidad. Pide la Asam- 
blea, por ejemplo, la implantación del servicio militar obliga- 
torio, sin reparar en los gastos que esta reforma originaría, 
cuando al mismo tiempo tienden las conclusiones a aminorar 
la tributación en general. Esa es una debilidad que no puedo 
perdonar a la Asamblea. ¡Buenos estamos de dinero y brazos 
para suprimir las redenciones y arrancar al trabajo la juven- 
tud en masa! En este asunto lo único práctico es aumentar el 
ingreso por las redenciones, disminuir los cupos e ir amorti- 
zando el presupuesto de la guerra. 

Otra de las conclusiones románticas de la Asamblea es la 
referente al mejoramiento de los obreros. 

¿No resulta algo extraño que pida el capital el mejora- 
miento del trabajo? Se me objetará que el interés de esos ca- 
pitalistas hacia los proletarios es el mismo que siente un 
carretero respecto de su ganado. Me callo en este caso. Tal vez 
se trate de mejorar al obrero español, para no necesitar del 
extranjero, cuyo salario cuesta caro. 

Es igualmente censurable que no haya redactado la Asam- 
blea un plan de presupuestos, conteniendo un índice comple- 
to de las oficinas y empleos suprimibles. 

Con todo la mayoría de las demandas, las relativas, por 
ejemplo, a arrancar los nombramientos a la política, al casti- 
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go de los litigantes pobres, a la inutilización de los procura- 
dores, a las penalidades contra los terratenientes que ocultan 
su propiedad, a la incompatibilidad de los cargos de diputa- 
do y senador con el de consejero de Compañías ferroviarias, 
a las de reducción de Universidades, etc., etc., inspíranse en 
un sentido práctico, que no despertará aplausos en las mu- 
chedumbres, pero que entraña en su fondo una asociación de 
las clases productoras capitalistas en un sentido económico, 
y dando de lado diferencias de ideas que ya no existen, sino 
aparentemente, en los pueblos que viven la vida del siglo. 

Porque a poco que en ello reflexionáramos veríamos 
como en la mayor parte de las naciones, en las latinas inclu- 
sive, la fuerza de las organizaciones políticas estriba en que 
no son las tendencias aparentes de evolución y de retroceso 
lo que en sus luchas se ventila sino grandes intereses colecti- 
vos. Así en Francia constituyen el partido conservador los 
grandes terratenientes; el oportunista, los banqueros, los in- 
dustriales en grande escala, los sindicatos comerciales; el ra- 
dical, los comerciantes e industriales en pequeño y la burgue- 
sía que vive del Estado, y el socialista los obreros manuales 
de todas categorías. 

A esa tendencia responde la Asamblea de Zaragoza. La 
juzgaríamos desde un punto de vista equivocado si preten- 
diéramos analizarla más por sus actos que no por el íntimo 
proceso evolutivo que nos revela en el estado de la concien- 
cia nacional. 

Fuera grande, asimismo, nuestro engaño si creyéramos, 
como se ha repetido tantas veces, que significa la Asamblea 
la protesta de unas clases oprimidas, que luego de haber su- 
frido y pagado todo, se aperciben a salir de su silencio. Las 
clases oprimidas no se agitan y si se agitan es infructuosa- 
mente. El jornalero español que gane dos pesetas no es socia- 
lista. Lo es, en cambio, el obrero parisiense que gana diez 
francos, que come carne, que tiene querida, que va al teatro. 
Nuestras clases mercantiles no estaban oprimidas y mucho 
menos por los hombres políticos. ¿Puede pensarse en esa 
opresión cuando se compara el cuadro de quietud, de despo- 
blación y de miseria que ofrece la agrícola meseta castellana 
con el de nuestras regiones de la periferia esencialmente mer- 
cantiles e industriales? 
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Pero si la palabra «opresión» no calificaría propiamente el 
estado de nuestras clases mercantiles, cuando menos se ad- 
vierte cierto retraso al comparar el desarrollo de las indus- 
trias y capitales españoles con los del extranjero. Débese este 
retraso, en buena parte, al romanticismo revolucionario de 
nuestros padres, que ha creado una generación política —la 
que domina hace treinta años— que, incapaz para proseguir 
la obra iniciada por el gran Mendizábal, facilitando la indus- 
trialización del suelo, gobierna apoyándose en mesnadas de 
empleados, que se colocan entre la ley y las iniciativas par- 
ticulares, y paralizan, por consecuencia, la vida nacional. 

Contra este obstáculo se agitan nuestras clases mercanti- 
les, no porque se hallen oprimidas, sino porque sus capitales 
y sus ambiciones requieren campo abierto, si han de desarro- 
llarse libremente. 

La Asamblea de Zaragoza representa el comienzo de una 
renovación económica. Apercíbese instintivamente el dinero 
a arrojar del Gobierno a la bohemia política, a menos que no 
lo sirva incondicionalmente. Y como esta obra comulga con 
el movimiento de las cosas, será realizada y a ella me adhie- 
ro; voy a decir por qué. 

Sólo cuando las clases burguesas se hayan desembaraza- 
do del expedienteo, comenzará decididamente para España 
una tarea de labor eficiente. Sólo cuando el dinero logre que 
se hagan efectivos los embargos de fincas morosas y se sa- 
quen a subasta los terrenos yernos, empezara una tarea de in- 
dustrialización agrícola, imposible para los pequeños capita- 
les. Se hará esta industrialización no por patriotismo, ni por 
equidad, sino por espíritu de lucro, para asegurar mercados 
a las fábricas, como se hizo la colonización de las praderas 
del Far West por los industriales yanquis del Este a mediados 
del siglo. Pero, ¿qué importa? Lo necesario es tener canales, 
tener árboles, convertir nuestro suelo en paraje habitable, 
¡hágase como se haga! El negociante que para ganar dinero 
hace una casa, un barco, una acequia o una fábrica, deja a su 
patria una obra por lo menos tan positiva como el poeta que 
crea una imagen, el militar que gana una batalla o el filósofo 
que forma una escuela. 

De la obra del negociante se aprovechan otras gentes. Así 
de la España del período burgués que ahora se está incuban- 
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do saldrá una formidable agitación obrera. Lo que no ha lo- 
grado —y no por culpa suya— Pablo iglesias en veinte años 
de constante propaganda, lo realizará en muy pocos el nuevo 
espíritu que las clases conservadoras manifiestan. Nada se 
perderá con ello, como nada se ha perdido en los países en 
que el partido socialista lleva a las Cámaras un centenar de 
representantes. Tendremos una era de agitación socialista; 
tendremos una era de reformas y de reglamentaciones de tra- 
bajo. Y cuando nos hartemos de regímenes conventuales y de 
jaulas —siquiera sean con alambres de oro—, soplaran nue- 
vamente los aires individualistas, los aires que vigorizan a los 
poderosos ejemplares de la especie. 

La gran cuestión estriba en que por haber descansado lar- 
go tiempo, España necesita correr mucho, si hemos de impe- 
dir que extrañas gentes corran sobre nosotros. 


Zaragoza, noviembre de 1898. 
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LAS DOS MARINAS 


Entre, las conclusiones de la Asamblea de Zaragoza hay 
una que merece particular estudio; es, en efecto, típica; reve- 
la por sí sola nuestro desbarajuste administrativo; ahondan- 
do en ella llegaríamos a comprender el yerro fundamental de 
la imperante organización política y, en consecuencia, la cau- 
sa de las quejas exhaladas, aún por aquellas clases menos 
aquistables para las prédicas revolucionarias. 

Solicita la Asamblea se separe la marina militar de la mer- 
cante, hoy sometida ésta a la jurisdicción de aquélla. 

¿Será posible semejante maridaje?, preguntará, atónito, 
un extranjero incauto. 

¿Qué tienen que ver en tiempos normales los marinos 
mercantes con los cuidados de la defensa nacional para estar 
sometidos al fuero de guerra? ¿A santo de qué son juzgadas 
militarmente personas que no se ocupan sino de llevar de 
uno a otro puerto pasajeros y carga?... ¿Lo son acaso los con- 
ductores y empleados de los ferrocarriles, que desempeñan 
una misión idéntica? 

Viceversa: ¿no es una herejía distraer a los marinos de gue- 
rra de la que debe ser su preocupación única (la defensa del te- 
rritorio) para emplearlos en menesteres tales como los de em- 
papelar a los marinos mercantes, llenando folios y más folios 
en expedientes y procesos inacabables? ¿No es vejatorio para 
la marina militar, destinarla a ocupaciones burocráticas en las 
comandancias de los puertos de comercio, cuando no en re- 
caudar contribuciones por derechos de baliza? 

Estas cosas no suceden en nación alguna. En Francia, Ale- 
mania y los Estados Unidos se administran los asuntos con- 
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cernientes a la marina mercante y a los puertos de tráfico 
desde el ministerio de Comercio, al que naturalmente in- 
cumben. En Italia se gobierna autonómicamente la marina 
comercial. En Inglaterra corren a cargo estas funciones de 
lo que allí se llama el Board of Trade, perfectamente desli- 
gado de la marina militar. Y esta separación no ha sido cier- 
tamente obstáculo al fomento de las dos marinas en la Gran 
Bretaña. 

Sólo en España, ¡clásica nación del expediente!, se realiza 
ese absurdo, originándose tal serie de dualismos entre los mi- 
nisterios de Marina y de Fomento, y tal serie de trabas para 
la navegación, para el aislamiento de la gente de mar y para 
los juicios sobre choques, naufragios y averías, que parece un 
milagro que aún ondee la bandera española sobre un barco 
de tráfico. Verdad que en 1886, cuando por primera vez so- 
licitó la marina mercante española su separación de la de 
guerra, aquélla ocupaba el cuarto lugar en el mundo... HOY 
SE OCUPA EN NOVENO... De seguir de esta suerte, antes de 
muchos años será la última. ¡Siempre es un consuelo! 

Es que suceden cosas que el hombre de mejor voluntad 
no se las explica. Para que un barco pueda componer en tie- 
rra la más insignificante pieza de una máquina, hay que pe- 
dir permiso al Administrador de la Aduana, al comandante 
del puerto y al verbo divino. De no hacerlo, se empluma al 
capitán. 

Se ha dado el caso de multar a un capitán mercante, por- 
que el carpintero de a bordo colocaba un remiendo de metal 
en la parte de la armadura rozada por la uña del ancla. 

En buen número de puertos cubanos, en los de Matanzas, 
Cárdenas y Sagua la Grande entre otros, los barcos estaban 
obligados a satisfacer derechos de practicaje... ¡y eso que los 
prácticos no iban nunca abordo! 

Se me dirá que estos detalles son exagerados y estupendos. 
Pues bien, en los procesos sobre choques, naufragios, etc., 
ocurren cosas aun más estrambóticas. Contó un señor dele- 
gado en Zaragoza que el capitán de un barco, hallándose en 
Manila, fue llamado desde el Ferrol, para oír la sentencia dic- 
tada en un juicio que hubo de seguírsele a consecuencia de 
un choque. Viose compelido el capitán a abandonar el barco, 
que durante seis meses tuvo que estar parado, con los perjui- 
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cios consiguientes, por no encontrarse un piloto que pudiera 
sustituirle. El capitán fue embarcado en un vapor correo, lle- 
gó al Ferrol... ¡y la sentencia resultó absolutoria! 

El capitán del vapor [rurac-Bat echó a pique, sin poderlo 
evitar, a una goleta inglesa; recogió los náufragos y los dejó 
bien atendidos en La Coruña. Hizo varios viajes mientras se- 
guía su curso la sumaria, y hallándose en La Habana recibió 
noticia de que se interesaba su presencia en el Ferrol para dar 
fin a la sumaria. Pues bien: a ese capitán, don Santos Ugarte, 
se le embarcó entre dos cabos de mar en un correo, se con- 
minó al primer piloto con procesarle si no se encargaba del 
mando, y se obligó a aquél a hacer el viaje en un camarote de 
tercera, próximo a la barra. Al llegar a Santander se le dijo, 
abrazándole: 

—¡Querido Ugarte!... Vaya usted a su casa y pase por el 
Ferrol cuando le convenga, que esa es la orden. 

Y ¡un contraste! Al abrir la correspondencia vio que la 
Sociedad de Salvamentos de Inglaterra le notificaba su entu- 
siasmo por el heroísmo desplegado al salvar a los náufragos 
y su gratitud por el buen trato que habían recibido. 

¿Que estos hechos aislados nada prueban? 

Es que no no son hechos aislados. Háblese de estas cosas 
con los marinos mercantes. Cada uno de ellos guarda en sus 
recuerdos un volumen de historias de esa especie, que pare- 
cen arrancadas, por lo estrafalarias e incomprensibles, a la 
fantasía de Hoffman. 

Así se explica la decadencia de nuestro tráfico marítimo. 
Se explican igualmente otras muchas cosas. ¿Cómo íbamos 
a tener marinos de guerra, cuando se condena a los que por 
tal concepto cobran sueldo a ejercer principalmente de cu- 
riales? 

A las veces ocurren cosas semejantes en la jurisdicción ci- 
vil. Pero al menos la prensa las comenta; en torno de ellas se 
forma una campaña; los lesionados se quejan en voz alta; el 
funcionario responsable del entuerto comprende la necesi- 
dad de proceder en lo futuro con más cuidado. 

En la marina mercante estos hechos constituyen el pan de 
cada día. En cambio, ni las víctimas se atreven a quejarse, ni 
aunque se quejaran, lograrían horadar sus palabras esa cora- 
za impenetrable que se llama «espíritu de cuerpo». 
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No puede suponerse que tales atropellos nazcan de una 
deliberada mala fe. Son sencillamente consecuencia de la 
aplicación del fuero militar en causas que para nada se rela- 
cionan con la defensa nacional y sobre gentes cuya profesión 
es absolutamente ajena a la milicia. 

La Marina mercante no puede desarrollarse si están siem- 
pre suspendidas para ella las garantías constitucionales... y 
las del sentido común; si el mando de un buque —y el pues- 
to es delicado— está a merced del expediente o militar, a 
merced de los errores jurídicos, de gentes cuya misión es to- 
talmente extraña a la administración de justicia. 

Entraña este asunto dos aspectos, a cual más importante. 
Se trata en primer término, de amparar, con la ley, a una cla- 
se social hoy sometida a un régimen de caprichos e ignoran- 
cias. Se trata, además, de abolir un sistema de trabas, que ha 
dado al traste con el antiguo poderío de nuestra Marina mer- 
cantil. 

Abogan por la separación de las dos Marinas el comercio 
y la industria españolas, por boca de la Asamblea de Zarago- 
za, los marinos mercantes sin excepciones y la casi totalidad 
de las empresas armadoras. 


Pues bien, ¿en qué consiste que esa separación no sea un 
hecho? 

¿Es que perjudicaría al Erario público? Nada menos cier- 
to, por cuanto las Comandancias de los puertos de comercio 
estarían perfectamente servidas por los derechos de baliza, 
que hoy perciben los comandantes, además de sus sueldos. 

¿Es que los puertos quedarían abandonados? Tampoco, 
puesto que el comercio tiene más interés que nadie en aten- 
derlos y con esta separación quedarían robustecidas las facul- 
tades de las Juntas de Obras y de las Cámaras de Comercio. 

¿Es que los tribunales civiles son incompetentes para fa- 
llar en asuntos marítimos?... ¡Pero si en el extranjero son los 
árbitros y sólo en España ocurren a diario enormidades como 
las más arriba denunciadas! 

¿Es que la separación perjudicaría los supremos intereses 
de la defensa nacional? Todo lo contrario, ya que en este ob- 
jetivo se ocuparían exclusivamente las actividades de los ma- 
rinos de guerra. 
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Y entonces, vuelvo a preguntarme, ¿por qué no es ya un 
hecho la mencionada separación?, ¿qué insuperable obstácu- 
lo se opone a la realización de una demanda tan lógica, soli- 
citada además, por clases tan poderosas como las congrega- 
das en la Asamblea de Zaragoza? 

Al responder a esta pregunta tropezamos con el gran ye- 
rro de nuestra organización política. No se separan las Mari- 
nas porque si no se emplearan a los jefes y oficiales de la mi- 
litar en las Comandancias de los puertos y, en los juicios 
marítimos, no habría pretexto que justificara la nómina de un 
personal excesivo a todas luces. 

Pero, ¡por Cristo vivo! Si no hay cruceros para todos los 
marinos que se empleen en la Dirección de Hidrografía. ¡No 
suceda en los mares peninsulares lo acontecido en Cuba y 
Puerto Rico, donde la Marina mercante —y creemos que 
también la de guerra— tenía que servirse, para navegar con 
seguridad, de mapas hechos por los yanquis! 

Si la Dirección de Hidrografía no puede ocupar a esos mi- 
litares de hombres, ¡entretengan sus ocios confeccionando la 
cronología de nuestras glorias navales, desde los tiempos de 
La Invencible hasta nuestros días! ¡Paseen cuanto quieran el 
airoso uniforme!... ¡Pero no se resignen al papel desairado 
que actualmente se les impone!... Cuídense tan sólo de la de- 
fensa nacional, sacrificando a tan noble objetivo los derechos 
de baliza. 


En esta necesidad gubernamental de justificar una nómi- 
na espléndida, estriba el gran yerro de nuestra política ro- 
mántica. 

Desde hace cincuenta años la libertad o el orden han sido 
los únicos trampolines para escalar puestos políticos. Y como 
esas palabras tan preñadas de ideas para el artista y para el 
pensador, son completamente hueras para el gobernante, a 
nada le comprometen, a nada le obligan y nada eficiente pue- 
de desprenderse de su aplicación desde el poder, nada que 
cree para el gobernante solidaridad respecto de una clase 
social, respecto de un interés colectivo que le apoye y sos- 
tenga, de ahí que nuestros regímenes políticos hayan tenido 
que apoyarse exclusivamente en el presupuesto de gastos, 
creando una nube de recomendados, que en su natural acre- 


[179] 


centamiento ha llegado a convertirse en el mayor peligro de 
la existencia nacional. 

Porque esto que sucede en la Marina, sucede en el ejérci- 
to, en la administración de justicia, en la cobranza de im- 
puestos, en la universidad, en el clero y en los Ministerios. 

Por dondequiera se nos aparece el parasitismo presupues- 
tívoro, ahogando cuantas iniciativas de desarrollo brotan en 
el país, pesando sobre el lomo de las clases laboriosas. 

¿Hasta cuándo va a durar situación semejante? 

La respuesta no ofrece dudas. Hasta que las clases más in- 
teresadas en poner término a este desconcierto, no se deci- 
dan irrevocable y tenazmente a hacerlo. 

Se me dirá que esas clases carecen de medios para realizar 
sus aspiraciones. 

Eso no es del todo cierto. Recuérdese lo acontecido en 
el asunto del tratado de comercio con Alemania. Perjudica el 
tratado a las industrias vasco-catalanas. Uniéronse los indus- 
triales para combatirlo. Hízosele en el Senado una campaña 
obstruccionista, celebróse el imponente «meeting» de Bilbao, 
la prensa caldeó el asunto, y a pesar de los solemnes compro- 
misos contraídos por el Gabinete Sagasta-Moret, cayó aquel 
Gobierno sin que el tratado se cumpliera y sin que nadie se 
atreva a intentar una cosa semejante. 

Lo que sucede es que nuestras clases conservadoras no se 
acuerdan de Santa Bárbara hasta que truena y no se mueven 
sino cuando se trata de un asunto que directa e inmediata- 
mente les atañe, como si la adminitración del Estado no les 
afectara, si no de modo tan inmediato, al menos tan honda- 
mente como las cuestiones de tributos y aranceles. 

Sobre la apatía de esas clases pesan tremendas responsa- 
bilidades, que ellas son las primeras en pagar. Este asunto de 
las Marinas, por ejemplo, no obstante, la lógica que asiste 
a las demandas del comercio y de la industria era hasta ayer 
completamente desconocido a la nación. ¿Por qué? Porque 
nadie se había cuidado de levantar la liebre —valga la pala- 
bra— aa pesar de los inmensos perjuicios que su estado actual 
irroga. Los únicos que pugnaban por la causa de la separa- 
ción eran los marinos mercantes, ¡y éstos se encuentran amarra- 
dos de pies y manos a las Comandancias de los puertos! Las 
clases sociales que, con mayor independencia, hubieran podi- 
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do provocar una doble agitación en favor de tan noble causa, 
no se preocupaban de tal cosa, y eso que para ellas —y para 
la nación en general — era un gran negocio la separación de las 
Marinas, que no ha de realizarse sino tras una campaña tenaz 
y ruda, dirigida, naturalmente, por las entidades más intere- 
sadas en este asunto. 

He dicho un gran negocio. A nadie escandalice la palabra. 
Un gran negocio, más que otra cosa, es para las clases con- 
servadoras, la organización del Estado en todos sus órdenes, 
suprimiendo, en consecuencia, los engranajes inútiles o per- 
judiciales. 

Un gran negocio, no una empresa romántica, es para to- 
dos la patria reconstitución. 

... ¡Que no se diga que somos malos negociantes! 
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EL SEPARATISMO PENINSULAR 
Y 
LA HEGEMONÍA VASCO-CATALANA 


Para D. Gabriel Alomar 


Nos llevaríamos gran petardo si fuéramos como preten- 
den los bizkaitarras y los catalanistas exaltados, a buscar en 
la etnografía o en la historia la causa fundamental del separa- 
tismo peninsular. 

Se nos habla del espíritu catalán y del espíritu vascongado 
en contraposición al espíritu de Castilla. Semejante contra- 
posición no existe, a menos que no emplacemos frente al es- 
píritu agrícola, el industrial y el industrialismo, en cuanto no 
afecte a las tarifas arancelarias, es por esencia cosmopolita. 

Se nos invoca la actitud de Cataluña en la guerra de suce- 
sión y los pactos concertados en la Edad Media entre la Co- 
rona de Castilla y las provincias vascongadas. Yo pudiera di- 
sertar acerca de las glorias que unen a España con Cataluña 
y con Vasconia; sin gran esfuerzo redondearía algunos párra- 
fos exhumando las cenizas de Prim, de Legazpi y de Oquen- 
do y recordando las empresas en que los escudos eúskaros y 
la bandera catalana han combatido junto al pendón morado 
de Castilla. 

Pero, ¿qué vale la historia?, ¿influyen las malandanzas de 
nuestros antepasados en la elección de Sabino Arana, ni en 
hecho alguno de nuestra vida contemporánea?, ¿no se ha 
formado Italia luchando contra el Imperio austro-húngaro, y 
hoy es su aliada?, ¿no sucede lo propio respecto de los Esta- 
dos Unidos e Inglaterra?, ¿no se advierte un movimiento de 
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aproximación entre Francia y Alemania, a pesar de que rige 
los destinos de aquel pueblo una generación formada en el 
desastre de Sedán? 

Nadie puede pensar en serio que el auge del regionalismo 
ultrarradical provenga de históricas diferencias ni de odios 
seculares. No ha nacido el separatismo en Urgel ni en Azpei- 
tia, sino en Barcelona, ciudad de población heterogénca, y en 
Bilbao, villa en la que hace más de un siglo se ha olvidado el 
vascuence. 

No desempolvaremos, en consecuencia, ningún legajo 
para contender con los separatistas. De otra parte, el efecto 
de los himnos históricos en loor de la patria unidad es inten- 
so a menudo, pero efímero. Poco antes del alzamiento de 
Baire, he visto muchas veces electrizarse al pueblo de La Ha- 
bana, contemplando el desfile de los batallones de volunta- 
rios. Ante la gallardía de los cuerpos, ante el arranque del pa- 
sodoble militar, la sangre de la raza golpeaba con igual 
ímpetu en pechos españoles que en corazones criollos. Un 
mismo espasmo contraía todos los rostros... ¡Aquello era ver- 
dad! Se alejaban las notas musicales... ¡y los habaneros se- 
guían laborando! 

Dejemos al Cid en su sepulcro, bajo la custodia de tan ce- 
loso carcelero como debe serlo el señor Costa... ¡Los orope- 
les de la historia sólo seducen a los niños! 


No niego que explique el estudio de la historia de nuestras 
luchas interiores la aparición de algunos separatistas intelec- 
tuales. Separatistas de este género los hay en Inglaterra, en 
Alemania, en Italia y hasta en Francia. Con todo, mientras las 
ideas de estos eruditos no encarnan en intereses generales, 
las vuelve ineficaces su platonismo. Si alguien osara propa- 
garlas se le calificaría de monomaníaco: no de otra cosa se ta- 
chaba a los bizkaitarras en sus primeros tiempos. 

Por desgracia ya no podemos decir —y en esto voy al lado 
de la prensa madrileña— que los separatistas sean cuatro lo- 
cos. La elección de Arana por Bilbao —aun descontando lo 
que pudiera haber en ella de protesta contra el caciquismo— 
y el funcionamiento en París de un Comité separatista cata- 
lán son hechos harto significativos para que no supongamos 
en el fenómeno cuyo estudio emprendemos causas más posi- 
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tivas y eficientes que la sangre derramada en el sitio de Bar- 
celona hace ciento ochenta años o las guerras entre los vas- 
cones y la monarquía visigoda. 

Si queremos, por tanto, darnos cuenta del alcance y tras- 
cendencia del separatismo, hemos de preguntarnos a qué in- 
tereses responde su extensión y que aspiraciones pueden ver- 
se satisfechas con el desmoronamiento nacional. 


Desde luego, puede afirmarse a ciencia cierta que las cla- 
ses conservadoras de Cataluña y de Vasconia no son separa- 
tistas. 

Poseen esas regiones en valores de la Deuda pública un 
ahorro que no baja de dos a tres mil millones de pesetas. Ya 
tenemos a los varones graves del principado catalán y de las 
provincias vascongadas en contra del separatismo, porque no 
puede ocultarse a los indianos, ni a los industriales, comer- 
ciantes y mineros retirados que el pago del cupón es consus- 
tancial con la unidad española, que no serán los montes de 
Toledo ni los pinares de Segovia quienes soporten el presu- 
puesto de la Deuda. 

Tal vez los grandes ahorros de Cataluña y de Vasconia 
cuesten a la patria el triste desenlace de la cuestión de Cuba, 
donde más bien se debatía el mercado antillano, para nues- 
tras comarcas industriales, que no otra cosa. Podrá objetárse- 
me que las naciones no poseen colonias por el gusto de pa- 
sear en ellas la bandera, sino para más prácticos fines. Esta 
observación, lejos de rectificarlo, fortalece mi pensamiento. 
El deseo legítimo de aprovechar las colonias en favor de 
nuestras industria ha sido, durante largos años, el principal 
motivo de disgusto entre peninsulares y cubanos, ese legíti- 
mo deseo fue el causante del famoso movimiento económico 
de Cuba, preliminar importantísimo de la insurrección, ese 
deseo natural, incompatible con las aspiraciones de la indus- 
tria norteamericana, ha dado origen a la última desastrosa 
campaña. 

¿Han desaparecido, con las últimas colonias, los lazos 
económicos que unen a Cataluña y Vasconia con las otras re- 
giones? Nada de eso. En nombre del trabajo nacional, con el 
lema de: España para los españoles, invocando el interés su- 
premo de la patria, se ha transformado el régimen de los tra- 
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tados expansivos de comercio, vigente hace veinte años, en 
un sistema de franco proteccionismo. 

¿Quiénes han demandado con mayor insistencia esa 
transformación?... ¿Qué regiones se aprovechan de ella?... 
¿Cuáles resultan más favorecidas por la unidad del Estado? 

Si mañana se levantaran Aduanas en el Ebro, ¿qué sería 
de la gran industria textil, de las industrias todas de Catalu- 
ña? ¿Qué de las industrias armeras, siderúrgicas, cerámicas, 
papeleras y hasta ferroviarias de las provincias vascongadas? 
En cambio, ¿dejarían de venderse en esas comarcas, una vez 
emancipadas, los productos agrícolas de España, cuando las 
frutas, los aceites y los vinos españoles se expenden en el ex- 
tranjero, a pesar de las tarifas arancelarias y de transporte?... 
Respondan a estas preguntas las campañas proteccionistas 
de catalanes y vascongados. 

Además, el exceso de capitales que se advierte en las re- 
giones mencionadas —exceso evidenciado por el balance de 
sus Bancos— ha de invertirse bien en nuestras industrias 
creadas sobre la base de la protección arancelaria, bien en 
empresas que se desarrollen fuera de esas comarcas. Que así 
sucede lo demuestran las industrias extractivas que el capital 
vascongado explota en Santander, en Asturias, en Almería, 
en León, en Córdoba y en Cartagena, y el fomento dado re- 
cientemente al cultivo de remolacha en toda España, por ca- 
pitales procedentes de Cataluña y de las Vascongadas. 

Pensará alguien que esta inversión de capitales lo mismo 
puede realizarse siendo extranjeras Cataluña y Vasconia. 
Nada menos exacto que semejante presunción. Para realizar 
cualquier empresa lo primero que es necesario remover en 
España es el obstáculo del expedienteo. ¿Lograrían tal resul- 
tado las clases capitalistas interesadas concentrando en sí 
mismas sus cuidados políticos? A buen seguro que no. Para 
catalanes y vascongados es de interés primordial intervenir 
activamente en la política nacional: si sus capitales han de 
producir respetables intereses tienen que enfocar con ellos, 
hacia fuera las energías de su espíritu. 

He demostrado que las clases capitalistas de las provin- 
cias eúskaras y catalanas están interesadas, no ya sólo en con- 
servar la integridad del Estado español, sino en intervenir en 
la política de la nación hasta con mayor actividad que las de 
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otras regiones, ya que éstas sólo litigan con los poderes públi- 
cos en cuanto a sí propias se refiere, mientras que los capita- 
les de Cataluña y de Vizcaya, invertidos en la nación entera, 
han de cuidarse de la marcha administrativa del Estado, en 
sus relaciones con las propias y las ajenas comarcas. 

Veamos ahora, a reserva de insistir en este punto más ade- 
lante, si el ideal separatista responde a una aspiración del 
proletariado. 

Sucede, a las veces, que la lucha por el salario hace olvi- 
darse a los obreros del carácter internacional de sus deman- 
das contra el capital, para sugerirles un patriotismo estrecho, 
mejor dicho, un sentimiento de hostilidad contra el brazo 
que inmigra para disputarle el jornal. 

Llamo estrecho a ese patriotismo, porque la concurrencia 
económica es un hecho superior a las fronteras y que, por 
punto general, no puede remediarlo un cambio de pabellón. 

Frente a los obreros italianos se han sentido patriotas los 
franceses, porque aquéllos, más sobrios, menos civilizados o 
peores operarios, se ofrecían por jornales más baratos. Este 
hecho dio origen en el sudeste de Francia a una explosión de 
italofobia. A la postre, los obreros franceses se han convenci- 
do de que esta cuestión no se resolvía con mueras a los italia- 
nos, y poco a poco les van convenciendo de las ventajas de 
alistarse en las sociedades cooperativas y de resistencia, para 
luchar todos juntos por el mejoramiento de las condiciones 
de trabajo. 

Ahora bien, ¿han podido aprovechar los separatistas, en 
favor de sus ideas, la concurrencia por el trabajo? Por lo que 
respecta a Cataluña, casi no existe. Los obreros valencianos 
son unos cuantos miles y han acabado por confundirse con la 
población nativa. Los de otras regiones son muy escasos. El 
centro de España encuéntrase harto despoblado para que la 
emigración que de allí salga perjudique al obrero catalán en 
sus salarios. 

Respecto de las Vascongadas la concurrencia de los galle- 
gos daña muy poco a los obreros vascos. Aquellos inmigran- 
tes, hijos de una comarca agrícola, desconocen el mecanismo 
de las industrias y sólo desempeñan menesteres que no re- 
quieren aprendizajes. Los nativos, en cambio, formados en 
los talleres desde niños, son capataces, herreros, ajustadores, 
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caldereros, etc., y ocupan una posición privilegiada respecto 
de los inmigrados. 

Sólo cuando en el resto de España se creen en gran nume- 
ro industrias similares, tendrá algo que temer el obrero catalán 
o vascongado de la concurrencia de los demás obreros españo- 
les. Y entonces no serán los castellanos los que pasen el Ebro, 
sino los catalanes y los vascongados; los obreros ya hechos. 

Sentados estos precedentes, ¿qué le va ni le viene al obre- 
ro español con que sea esta o la otra bandera que ondee en 
los edificios públicos? ¿Qué pueden interesarle las prédicas 
separatistas? 

Hablémosle de la creación de tahonas, farmacias y alma- 
cenes municipales, de la supresión del impuesto de consu- 
mos, de la formación de sociedades cooperativas y de resis- 
tencia, y es probable que nos escuche y hasta que nos siga, a 
poca confianza que en ellos despertemos. Un movimiento de 
esta clase no alcanzaría grandes resultados, mientras que la 
industrialización de la meseta castellana no valore nueva- 
mente los salarios. Acaso su bajo tipo dependa de que, por 
ser jóvenes nuestras industrias, no se han formado en ellas 
esos obreros especialistas que, siendo en cierto modo irreem- 
plazables, han logrado en el extranjero reducir el interés del 
capital al cuatro o cinco por ciento. De todos modos, una agi- 
tación obrera bien organizada lograría en España disminuir, 
en provecho de los trabajadores, los beneficios de los inter- 
mediarios y mejorar en sentido higiénico las habitaciones y 
los alimentos, interviniendo las clases trabajadoras en la vida 
de los municipios. Así lo han comprendido los obreros viz- 
caínos, alistándose juntos, vascongados e inmigrantes, en las 
agrupaciones de sus oficios respectivos. Así han de compren- 
derlo los catalanes, una vez demostrada la triste ineficacia de 
las agitaciones anarquistas. 

Pero si hablamos a los obreros de nuevas patrias y de ban- 
deras nuevas, catalanes y vizcaínos se encogerán de hom- 
bros, despreciativamente. ¿Qué ganan con la desmembra- 
ción del territorio, si sobre ellos pesaría, en primer término, 
la consiguiente paralización de las industrias —que hoy viven 
al amparo arancelario? 

No salen los separatistas de entre las clases ricas ni de en- 
tre los obreros, porque el separatismo nace y recluta sus pro- 
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sélitos entre las clases que llamaremos intelectuales, com- 
prendiendo en esta denominación a cuantos hombres viven o 
pretenden vivir de la pluma, así se emplee en emborronar 
cuartillas como en llenar infolios en la Audiencia, como en 
redactar asientos sobre un librote de comercio. 

Y se comprende. Si la disgregación de Cataluña y de Viz- 
caya sería fatal para las gentes ricas de estas regiones y en 
poco o nada puede ser útil a los obreros, en cambio favorece 
aparentemente a ciertas otras clases, que se juzgan perjudica- 
das por el reparto de destinos, tal como hoy se practica des- 
de la Corte. 

A primera vista, esta cuestión del reparto de destinos es 
muy pequeña. No hay ningún separatista que nos diga: 
«Quiero la independencia de Cataluña para ser presidente de 
la república catalana.» 

En realidad esta cuestión es la fundamental. Cuantos ar- 
gumentos se aducen en defensa del separatismo, quedan des- 
vanecidos ante la poca conveniencia de la idea para las clases 
productoras o capitalistas. 

En este asunto, como en muchos otros, es la filosofía un 
disfraz, que el filósofo adopta para no dejarse ver. 

Hay dos hechos recientes y característicos que revelan la 
trascendencia de las cuestiones de personal. Uno de ellos se 
refiere a la Junta de Obras del Puerto de Bilbao. Trató el se- 
ñor Gamazo de nombrar unos delegados inspectores para fis- 
calizar las cuentas de la Junta. Como es costumbre, estos se- 
ñores se cuidarían muy poco de inspeccionar las tales 
cuentas; en cambio, no firmarían un documento como esa 
firma no se tradujera en un ingreso. Bilbao en masa ha pues- 
to el grito en el cielo contra la intrusión de tan extrañas gen- 
tes —y con razón sobrada—. Han salido a relucir los consabi- 
dos tópicos contra el poder central. Han formulado heroicas 
protestas el Ayuntamiento, la Diputación, las personalidades 
de mas viso. Tratábase, en realidad, de una polacada del se- 
ñor Gamazo. Y, sin embargo, ¿saben mis lectores lo que se 
debatía muy principalmente en este asunto?... Pues un desti- 
no de seis mil pesetas, otorgado a un amigo de la Junta, muy 
apto, por otra parte, para el desempeño de su cargo. 

Hablemos del segundo caso. Refiérese al pleito sostenido 
entre el pueblo de Bilbao y el Ministerio de Fomento, a pro- 
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pósito de la creación de una escuela de Ingenieros industria- 
les. Hago gracia a mis lectores de los numerosos incidentes 
de este asunto. Baste decir que Bilbao, aunque estaba en lo fir- 
me al solicitar para esa escuela, sostenida con su propio pecu- 
lio, cierta autonomía respecto del plan de enseñanza, mas que 
otra cosa defendía el derecho de nombrar profesores. 

No sé lo que sucede en Cataluña. Aseguro, desde luego, 
que la lógica estará de parte de los catalanes, en cuantos plei- 
tos han sostenido con el Estado, respecto de asuntos tales 
como la construcción del puerto de Barcelona. Y, sin embar- 
go, ¡cuántas veces en estos litigios se habrán ventilado cues- 
tiones de personal! ¡Cuántos artículos tremebundos contra 
Castilla se habrán escrito, con los ojos del escritor fijos en un 
destino, desempeñado por un advenedizo! 

¿Que las ideas están por encima de semejantes nimieda- 
des? ¿Que hay hombres de buena fe que las defienden sin 
propósito alguno de medro pesonal? ¡Y qué! Si esas ideas se 
propagan es porque existe un núcleo de gentes que, en el ac- 
tual sistema, no encuentran satisfechas sus ambiciones. En 
los médicos sin enfermos, abogados sin clientes, sacerdotes 
sin feligreses, escritores sin público, etcétera, encontraremos 
el verdadero nervio del separatismo, como de toda idea revo- 
lucionaria, en todos los países y bajo todas las latitudes. Esta 
gente se aprovecha de aquellos hombres, presentándolos 
como apóstoles y mártires, e influye sobre las otras clases de 
la sociedad, agrandando las torpezas y los yerros que come- 
ten a diario las clases gobernantes, y señalando como vicios 
inherentes a la nacionalidad los que sólo nacen de su propia 
cobardía moral, cuando no de su incapacidad intelectual. 

He dicho cobardía e incapacidad. No es de mi gusto inser- 
tar tales palabras en un estudio concebido en serio. Las man- 
tengo sin embargo. No de otra suerte sé calificar a unos hom- 
bres que, apoyándose en la real hegemonía económica de 
Cataluña y de Vasconia, no aciertan a realizar la hegemonía 
secundaria, la que de aquélla se deriva sin esfuerzo; la predo- 
minancia política e intelectual. 

Es ésta una materia que requiere párrafo aparte. 


Cuando nuestros padres discutían la libertad de imprenta, 
el sufragio universal, la forma de Gobierno, el jurado y otros 
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problemas románticos, cuya solución ha costado tanta san- 
ere e invertido tantas energías, se hallaban los hijos del Nor- 
te en manifestar condiciones de inferioridad, para disputar a 
los hombres del Sur y del Centro la hegemonía política. 

La herramienta para esta lucha era el discurso de relum- 
brón y el párrafo redondeado. Natural era que las regiones, 
que por su clima y por su suelo son dadas a la fantasía y a la 
oratoria, produjeran mayor número de hombres políticos, y 
monopolizaran la dirección de los asuntos públicos. 

Así vemos que la generación de 1868, en su elemento di- 
rector, estaba compuesta casi exclusivamente de andaluces y 
de levantinos, mientras el elemento, por decirlo así, adminis- 
trativo salía de Castilla, de esa plaga leguleya, intermediaria 
entre el terrateniente y el arrendatario, hija de la ociosidad 
de aquél y de la ignorancia de éste, plaga que está acabando 
con unos y con otros, y hasta con la productividad del patrio 
suelo. 

Las consecuencias de esa postergación no se han hecho 
esperar. Los retóricos y los leguleyos, al llegar a la goberna- 
ción de un Estado, tienen que convertirse en intrigantes, por- 
que carecen de aquel espíritu de actividad eficiente y sosteni- 
da, que se traduce en la normalización de un trabajo de 
escritorio o en el planteamiento de reformas animadas de un 
carácter práctico, en un impulso a las obras públicas, en una 
simplificación de procedimientos judiciales, o en la confec- 
ción de un presupuesto serio. 

Ya no diré que los hombres políticos que salgan de las re- 
giones industriales estén animados de un espíritu moraliza- 
dor, de que carecen los de otras comarcas. La moralidad ad- 
ministrativa más depende de la vigilancia del propietario que 
de la condición del administrador, y si es el propietario des- 
cuidado, sus dependientes serán inmorales, así los traiga del 
mismo polo Norte. 

Es que entiendo que este asunto de la inmoralidad admi- 
nistrativa no es en sí tan esencial como las gentes se figuran. 
Más esencial que la inmoralidad es la manera de practicarse. 

En efecto, las hazañas de nuestros hombres públicos más 
osados en el arte del chanchullo no pueden compararse con 
las que a diario se cometen en países como los Estados Uni- 
dos. Y las ilegalidades efectuadas en aquellos establos de Au- 
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gías —así se califica a la administración yanqui— no han im- 
pedido ciertamente el prodigioso desenvolvimiento de la re- 
pública norteamericana. 

La mayor parte de las inmoralidades se cometen cuando 
se disputan el apoyo de la administración, un interés creado 
y un interés que trata de crearse. Por ejemplo, se trata de 
aprovechar un salto de agua para una industria, de explotar 
una mina o de tender un ferrocarril. Se encuentran frente a 
frente los propietarios del salto o de los terrenos y el indus- 
trial, el minero o el accionista de la línea en proyecto. Para 
aquéllos, el problema estriba en hacer valer los intereses 
creados; para éstos, por el contrario, en menospreciarlos. 
Hay una ley para regular las ambiciones de unos y otros, pero 
hay unos políticos —y esto no lo remedia ningún programa 
de partido— para atropellar la ley, en beneficio de los propie- 
tarios o de los industriales. 

Si la ilegalidad se comete en favor de los primeros nace la 
industria en malas condiciones y es lo probable que no se de- 
sarrolle. Si en general la administración se inclina del lado de 
los intereses viejos, el resultado será una paralización en la 
vida económica de la nación. 

Esto es lo que ha acontecido en nuestra patria. 

Si, por el contrario, el atropello se consuma en beneficio 
de los segundos, precipítase, en proporción geométrica, el 
desenvolvimiento general. 

Esto es lo que ocurre en Norteamérica. 

No acaecería este fenómeno si las regiones industriales es- 
pañolas disfrutaran, como las norteamericanas, de hegemo- 
nía política, puesto que los gobernantes se unirían a sus ami- 
gos, para facilitar legal o ilegalmente el empleo de los 
capitales muertos. El desarrollo de las industrias asturianas, 
verificado en estos años, se debe en buena parte a esa in- 
fluencia política... y a los chanchullos consiguientes. 

Es seguro que si en la vida nacional siguieran interesando 
los platonismos constituyentes, las comarcas del Norte segui- 
rán influyendo muy poco en los destinos políticos de España. 

Pero los tiempos han cambiado. Disuélvense con rapidez 
los antiguos partidos doctrinarios. El conflicto Perenne entre 
la libertad y el orden no apasiona a nadie, tal vez porque se 
halle resuelto, según algunos piensan, quizás por ser mera- 
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mente fantástico, según afirman otros paladinamente. Espa- 
ña al fin comprende que necesita canales, fábricas, carrete- 
ras, vías férreas, barcos de tráfico, no constituciones. 

Impónense los hombres más laboriosos, más dotados de 
administrativas aptitudes, que mejor conozcan el funciona- 
miento del comercio, de la agricultura y de la industria, que 
con más detenimiento hayan estudiado las leyes económicas 
que regulan el sube y baja de las fortunas. 

Y, ¿no se encuentran los catalanes y vascongados, que han 
nacido junto a la máquina, junto a la mina, entre centenares 
de vías férreas, junto a la fábrica, junto al barco mercante, 
entre empresas por acciones, al lado de caseríos cuyos pro- 
pietarios saben asociarse para emplear en el cultivo de la tierra 
modernas herramientas, no se encuentran en manifiestas 
condiciones de aptitud y de capacidad, para impulsar a la na- 
ción por más felices derroteros? 

¿Puede creerse que continúe la postergación política de 
esas regiones? 

Respondan cuantos hayan presenciado las sesiones de la 
Asamblea de Zaragoza. Dos hombres se han disputado la di- 
rección, valga la palabra, de las Cámaras. Era uno de ellos el 
señor Castro, representante de Valencia: era el otro el señor 
Alzola, representante de Bilbao. Es el primero un orador 
completo, a la usanza parlamentaria. Nadie le aventajaba en 
la Asamblea en el arte de la declamación. Tenían sus discur- 
sos «todas las de la ley»; el período florido con que se desar- 
ma al adversario, la insinuación con que se le mortifica, el 
apóstrofe que conmueve a las masas, la frase rimbombante 
que provoca la ovación, la voz hermosa que cautiva el oído. 
Pues bien, apenas se levantaba cuando un sentimiento de ins- 
tintiva desconfianza reflejábase en los rostros de todos los 
delegados. Ante sus finuras encogíanse de hombros, ante sus 
insinuaciones se sonreían, ante sus frases y sus apóstrofes 
efectistas se indignaban hostilmente. Aunque el señor Castro 
tratara de probar la claridad del día, bastaba que defendiese 
verdad tan absoluta con un discurso grandilocuente, para 
que votase la Asamblea lo contrario. 

En cambio, el señor Alzola no posee ciertamente, entre sus 
muchas dotes, la de ser un artista de la palabra. El tono de su 
voz es agudo y frío, carece de arranques, habla a la razón y 
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no es muy atractiva su oratoria. Sin embargo, desde el primer 
día fue el señor Alzola el hombre de la Asamblea, quien 
compartió con el señor Espinol, representante de Barcelona, 
los mejores aplausos. Con él votaron los delegados en todas 
ocasiones, su palabra puso término a la mayoría de las dis- 
cusiones, su pluma redactó casi todas las demandas de la 
Asamblea. 

Se nos dirá que ese triunfo lo debe el señor Alzola a sus 
personales méritos. Estos los debe a su vez en buena parte a 
su condición de vascongado de estos días, a ser ingeniero e 
industrial, a que como tal industrial ha estudiado a concien- 
cia las cuestiones económicas, y a aquellas otras cualidades 
de tenacidad y reflexión que son propias de la región vasca y 
comunes a la mayoría de los vascongados. 

Esta historia no es un hecho anacrónico y excepcional, 
sino que revela un gran cambio operado lentamente en el 
alma española, cambio que coloca a los hijos del Norte en ex- 
cepcionales condiciones para imponer sus hombres y su espí- 
ritu a la patria entera. 

Esta nueva orientación política, resultado de la incipiente 
invasión industrial, tiene su equivalencia en la vida del pen- 
samiento. 

Del mismo modo que no existe un partido político que 
arrastre en pos de sí a la multitud, no hay un literato de re- 
nombre que acierte a hablar al alma de los españoles con- 
temporáneos. Legajos medievales han ahogado a Menéndez 
Pelayo; las imágenes históricas han desorientado a Castelar; 
Sellés apenas escribe, Gaspar tampoco, ni Palacio Valdés, 
Pereda se encasilla en el verdor de las montañas, sin adver- 
tir que sus tipos van desapareciendo a medida que la pique- 
ta del minero allana la comarca; la señora Pardo Bazán, re- 
querida al mismo tiempo por sus lecturas naturalistas y por 
sus creencias ortodoxas, no sabe con quién ir; Ganivet ha 
muerto, cuando más lo necesitábamos; Benavente murmu- 
ra deliciosos requiescat ante las «figulinas» que Madrid ex- 
hibe en su bohemia política y en su aristocracia agonizante, 
pero no vislumbra la nueva España que se está inculcando; 
Dicenta, colocado, por un capricho de su genial instinto, en 
el punto donde acaba el concepto calderoniano del amor y 
de la honra y comienzan las positivas luchas de estos días, 
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no atina con el modo de desprenderse de la corcova román- 
tica. 

Una pléyade de afamados escritores, comprendiendo la 
necesidad de renovación que siente España, ha traducido es- 
tas ansias en la creación de un semanario, Vida Nueva, que 
en poco tiempo ha alcanzado una buena tirada. Ese intento 
más bien merece elogios por su buen propósito, que por sus 
buenos logros... ¡Aún pesan mucho las ideas viejas sobre los 
intelectuales formados en Madrid! 

Sólo un escritor, Pérez Galdós, ha desentrañado del bur- 
bujeo de los gérmenes la España capitalista que se nos echa 
encima. En su libro Mendizábal abundan los brochazos en 
que los ojos del novelista más se han fijado en la patria de 
hoy, que en la de nuestros abuelos. Para mal de todos llega 
Galdós a la epopeya nueva —la industrialización del suelo— 
después de haber invertido largos años en el cultivo de la his- 
toria, en los amores de la libertad, en el ansia de verdad na- 
turalista y en el neomisticismo... y llega sin calor —no tan 
sólo sin calor de corazón, que es lo de menos— sin calor de 
pensamiento —que es lo trascendental. 

Toda esa literatura parece un canto funeral... ¿Y cómo 
van a cantar esos literatos la nueva España, si ésta es la má- 
quina, la dinamo, la empresa por acciones, el combate econó- 
mico, sañudo e implacable, y las ideas que de este mundo tie- 
nen son reflejas, librescas, no personales ni directas? 

Si de alguna parte puede venir la renovación literaria será 
de allende el Ebro. En cabezas como la de Unamuno caben 
los embriones de un centenar de literaturas y filosofías nue- 
vas. La lucha entre el temperamento místico y el hábito del 
análisis lógico; la pugna entre el hombre y el intelectual; la re- 
sistencia de aquél a ser por éste devorado y su derrota inevi- 
table, puesta de manifiesto por el trabajo sostenido, de la cé- 
lula nerviosa y el amortiguamiento de los restantes Órganos; 
la concepción amplísima del dinamismo económico y el cul- 
to de la muerte y de la estepa sin verdura... todo se encuen- 
tra en ese bilbaíno colosal, aunque atropellado, confundido, 
sin valor eficiente. 

Quizás muera Unamuno —y eso que es joven—, sin al- 
canzar en vida el puesto que merece. Yo espero que su tem- 
peramento místico y sus tristezas de hombre lleguen a sepul- 
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tarse bajo el intelectual. Si así sucede, si sabe aprovecharse 
de sus dolores convirtiéndolos en el placer de crear; hacien- 
do del sufrimiento y de la muerte afirmación airosa de la 
vida, brotarán de su pluma los Evangelios de la patria nueva. 
Si vence el místico y el triste y no quedan de Unamuno más 
que los trabajos anfibológicos, contradictorios y oscuros que 
hoy se conocen, así y todo dejará un arsenal de ideas, de las 
que ha de apropiarse una generación de literatos, que puedan 
vivirlas por ser hijos del mismo cielo que el sabio profesor. 

Otro tanto debo decir de ese lucido alarde literario, que 
muestra orgullosa la Cataluña de hoy. Hay en el Ateneo bar- 
celonés, en la joven revista Catalonya, en el catalanismo clá- 
sico de Barcelona y de Mallorca, toda una pléyade de talen- 
tos de primera fila —y no he de citar nombres porque 
saldrían de mi pluma a centenares— que han tomado la lite- 
ratura en serio. Acaso pueda reprochárseles el «diletantismo» 
con que siguen las oscilaciones de las Bolsas literarias extran- 
jeras. De todos modos, en Cataluña la gente moza piensa 
como la época en que vive —cosa que en Madrid no ocurre—, 
en parte porque se educa en las lecturas nuevas, pero, princi- 
palmente, porque vive la vida de nuestro tiempo. 

Y siendo esto así, ¿van a seguir oscureciéndose los litera- 
tos vasco-catalanes, sumidos en un rincón? Si se hallan do- 
tados, por su nacimiento, de cuantas condiciones facilitan 
el triunfo, ¿por qué no han de afrontar la lucha en campo 
abierto? 

Existe una empresa por realizar que debe sonreírles y ten- 
tarles. Por viejos, por rutinanos, por clásicos, han perdido los 
literatos españoles el mercado de América. Aún se conserva 
para España el público de abajo, el que asiste a los teatros. El 
público de libros se surte en París. La reconquista de este pú- 
blico pueden realizarla, mejor que nadie, los catalanes y los 
vascongados, por el moderno ambiente en que respiran... ¡A 
la obra!... Mas no será desempolvando mamotretos de los he- 
roicos tiempos de Roger de Flor o de don Diego López de 
Haro, como pueda realizarse, sino apropiándose, para ropaje 
de sus ideas, la majestuosa sonoridad de los escritores caste- 
llanos y el fascinador colorido de los prosistas andaluces. 

Y no los literatos solamente, sino todos cuantos sientan 
en su espíritu fuerzas expansivas, están interesados en mos- 
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trarlas, no encerrándose en su concha, como los moluscos, 
sino apercibiéndose a la conquista de Madrid. 


La aparición del separatismo ha originado una mala inte- 
ligencia singular. La masa general de Cataluña y las Vascon- 
gadas, encogiéndose de hombros, exclama: ¡Es una locura! 
Madrid, alarmado, pide cañones y fusiles para matar en ger- 
men la funesta semilla. Interpretan estos temores catalanes y 
vascos, suponiendo que en la Corte todo les es hostil. Y de 
otra parte no sospechan en que su indiferencia se traduce en 
Madrid por simpatía. 

Para desvanecer esta mala inteligencia hay que apelar sin- 
ceramente a la buena fe de ambas partes, hay que encararse 
con los madrileños y decirles: 

«Quizás inspire el patriotismo vuestros recelos y vuestras 
demandas de represión, pero también el deseo de prolongar 
un régimen político que de por sí se desmorona.» 

Hay que hacer otro tanto con catalanes y vascos: 

«Es suicida vuestra indiferencia para con el separatismo. 
Los que reparten en París folletos, en defensa de la emanci- 
pación de Cataluña, los que enarbolan en Vizcaya pintores- 
cas banderas bizkaitarras... ésos son vuestros peores enemi- 
gos. Estáis capitalmente interesados en hacer el vacío en 
torno de ellos.» 

Y hay que proclamar frente a los separatistas: 

«Nacen vuestras ideas de vuestra pequeñez.» No os digáis 
con el poeta francés: «Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi 
vaso.» El vaso grande hállase a nuestro alcance. Somos unos 
menguados, catalanes y vascos, si no logramos apoderamos 
de él —para agrandarlo más. 
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CONTRA LA NOCIÓN DE LA JUSTICIA 


I. CÓMO TRABAJAN LOS PENSADORES NUEVOS 
Para D. José Nakens 


Admiro el calor de corazón con que defiende usted a los 
hombres y a las ideas de su juventud. Lo admiro porque 
pienso que así como en virtud de una ley química no se pier- 
de ni se gana un átomo de materia ni de fuerza en el trans- 
curso de los siglos, así la grandeza intrínseca de la vida 
humana ha de ser la misma en todos los períodos, y lo 
único que la gradúa para la proyección histórica es el mé- 
rito y el entusiasmo del poeta que la canta en un momento 
dado. 

Cante usted pues, su tiempo. Me place la adoración que le 
merece una época en la que los españoles se mataban por la 
república o por don Carlos, por un adjetivo, por un ensueño, 
por su peculiar manera de concebir ese fantasma que se lla- 
ma justicia. 

Cante usted a los hombres de su tiempo y abomine en 
buena hora de esa juventud intelectual, que califica usted de 
enclenque, de fría, de sensata, porque su pluma no toca a re- 
bato, ni llama a la barricada, ni predica la revolución, ni pro- 
clama la necesidad de cortar cabezas, ni ha llorado la pérdi- 
da de las colonias, ni ha sentido el anhelo de renovar las 
elorias numantinas. 

Mas permítame, a mi vez, que defienda a los jóvenes de 
hoy y que arranque del quietismo aparente de España, sínto- 
mas de una renovación tan honda, cuando menos, como la 
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realizada en los períodos históricos de mayor ebullición polí- 
tica. 


He notado que cuando usted habla de la juventud actual 
prescinde igualmente de los muchachos que siguen la carre- 
ra de yernos, de los que ingresan en los Luises, de los escasos 
entusiastas del himno de Riego, y de los socialistas de corba- 
ta, para fijarse casi exclusivamente en aquella minoría que se 
permite contemplar con despectivos ojos lo mismo la manía 
religiosa que el furor patriótico o el altruismo democrático y 
reserva sus alabanzas para los grandes hechos egoístas. 

Hace usted bien. Cantar el Trágala o la Marsellesa no es 
cantar nada. Hacerse yerno cuando ya no hay destinos colo- 
niales ni actas por Puerto Rico es errar el camino. Meterse 
a Luis para que le hagan a uno escribiente de cinco reales 
equivale a tapiarse el porvenir. Declararse republicano, aca- 
bado el republicanismo, es nacer muerto o morir, como 
ciertos niños recién nacidos, antes de ser inscritos. Y para 
que la carrera socialista pueda ser fructuosa, es antes nece- 
sario que se conviertan en jornaleros nuestros labriegos 
arrendatarios y que vistan de blusa los hampones señoritos 
de los pueblos. 

Esa es una juventud frustrada de antemano. Hace usted 
bien al despreciarla silenciosamente. Mas ésa no es toda la ju- 
ventud española. Hay otra —a la que yo no pertenezco, para 
desgracia mía— que lucha cara a cara, trabajando en labor 
trascendente; no en el fugaz tejido de las ideas. 

Es una juventud que se oscurece voluntariamente en el 
rincón de un escritorio, que no molesta pidiendo a voz en 
cuello vacaciones, que en lugar de jactarse fieramente de po- 
seer aquellos clásicos «pechos de granito», bajo los cuales se 
escondía tanta debilidad, emigraba y emigra modestamente 
al extranjero, para aprender en el laboratorio de Francia, en 
la mina inglesa o en el taller germano a ganarse la vida prime- 
ro, a asegurársela después, pero creando al mismo tiempo en 
nuestra España, aquí una industria, allá una casa, más allá un 
procedimiento de cultivo, y en dondequiera un pedazo de pa- 
tria, que no es un fantasma histórico y libresco —la frase no 
es mía— sino mejor una olla de garbanzos, en la que hay que 
echar carne, mucha carne, si hemos de tener fuerzas algún 
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día para hacer pedazos la olla, reemplazándola por otro arte- 
facto, no menos útil, sí más estético. 

Usted no ve esa juventud. Lo deploro: es ella la verdade- 
ra. Se hará hombre, porque sabe confundirse en el movi- 
miento de las cosas. Usted no ve de esa juventud sino a los 
contados escritores que cantan esta corriente que usted cali- 
fica de burguesa y sanchopancesca, y al mismo tiempo anate- 
matizan el espíritu hidalgo y justiciero, el desfacedor de en- 
tuertos, así lo encuentren en tan cumplido republicano como 
mi señor Nakens. Y para ellos son todas las censuras de su 
prosa robusta. 

No les perdona usted su aparente carencia de ideales. No 
da usted en que su ideal es el inmanente, el verdadero, el in- 
tangible, el que perdura tras las revoluciones y las guerras: de 
la vida misma. 

Así usted tilda de sensatos y fríos a los intelectuales que 
emplazan el salvador egoísmo por encima de la noción de la 
justicia. 

Pues bien, no hay tal sensatez. Fuera sensato hablar de pa- 
triotismo para luego traicionar la patria; predicar desinterés 
para captarse un crédito negociable en el mercado de las re- 
comendaciones; invocar el nombre de la justicia para come- 
ter desaguisados en favor nuestro. Pero si de antemano cali- 
ficamos el patriotismo —en su sentido arcaico, luego daré el 
concepto nuevo— de inferioridad intelectual, la justicia de 
noción perniciosa por lo huera y el desinterés de falso o de en- 
fermizo, ¿cabe en nosotros mayor insensatez? 

No hay tal frialdad. Eso no puede haberse meditado seria- 
mente. La labor intelectual —intelectual, entiéndase bien—, 
de los enamorados de la vida por la vida, requiere algo más 
que entusiasmo; requiere una pasión desbordadora. ¿Estima 
usted baladí la empresa de cantar los hechos por sí mismos, 
dando de lado las razones de humanidad, progreso y justicia 
que ustedes necesitan para explicarse la sucesión histórica? 
Está usted en un error. Es común, efectivamente, vivir ajeno 
a tales entelequias. Los hombres sanos siguen naturalmente 
su camino sin cuidarse de otros códigos que de aquellos en 
cuya sanción interviene la Benemérita Guardia Civil. No es 
que sean inmorales, ni morales: son amorales simplemente. 
Aunque al encumbrarse lo hacen, quieras que no quieras, 
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pensando sobre el lomo de los que han quedado por debajo, 
no por ello se consuelen con dolor verdadero. Aunque al des- 
cubrir nuevos derroteros faciliten la marcha a multitud de se- 
res, no se regocijan con regocijo intimo. La alegría y el dolor 
por tales causas, más son efectismos de brindis de banquete 
que sentimientos nacidos de la entraña. 

Eso es común, así es la vida. Los hechos se realizan sin su- 
jetarse a fórmulas éticas —el retruécano se impone, fórmulas 
éticas, ¡fórmulas tísicas! —. De los fantasmas sólo los visiona- 
rios hacen caso. 

Pero pensar así es ya empeño de monta. Para hacerlo im- 
punemente hay que ser un MacKinley o un Chamberlain, y 
aun con todos los cañones de sus barcos no se atreven a com- 
pletar su pensamiento. Grandes amarguras íntimas le costó 
su intento a Malthus. A Federico Nietzsche, el Redentor, el 
poeta que ha alcanzado en sus días de vistumbre la identifi- 
cación de su pensamiento con su instinto, de su vida con la 
vida universal, le ha costado la empresa la pérdida de su ra- 
zón, ¡la pérdida de su entendimiento prodigioso! No me 
diga, con el señor Sanz Escartín, que tales ideas sólo pueden 
conducir a la locura. Las ideas a nadie vuelven loco, sino la 
presión a que someten sus cerebros los intelectuales creado- 
res. ¡Oh!... De seguro que no corren tal peligro ni el señor 
Escartín ni ninguno de los escritores que han dejado al Espí- 
ritu Santo el cuidado de pensar por ellos. No será, al menos, 
el esfuerzo de producir ideas nuevas causa que altere el regu- 
lar funcionamiento de sus órganos intelectuales. 

Pero usted, señor Nakens, alude a los enamorados del su- 
cederse de las cosas, del Dios Exito, a los que convencidos de 
la falta de objeto de la evolución humana —que ha de acabar 
con la destrucción inevitable del planeta entendemos que la 
única finalidad de la naturaleza consiste en la producción de 
unas cuantas individualidades poderosas, y permítame que le 
repita que el adjetivo fríos no está bien aplicado, no es preci- 
so, no es exacto, no es serio. 

No, señor Nakens, esos sensatos escritores no pueden tra- 
bajar en frío. Sin calor interior, ¡qué digo sin calor! dormitan- 
do puede escribirse en nombre de los que sufren, de los hu- 
mildes, de la idea de sacrificio, del interés del mayor número. 
Así se escriben desde los fondos de los periódicos madrileños 
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hasta las gacetillas de los semanarios ovetenses o ciempozue- 
los. Toda esa literatura de poco precio se emplea para sacar 
agua de la noria «Justicia». Y a usted, que es del oficio, no he 
de decirle que noto falta de entusiasmo. ¡Harto sabe cómo 
trabajan los tristes jornaleros de la prensa! 

Especular sobre las cosas condenándolas o aplaudiéndo- 
las en nombre de nuestra noción de la justicia no es un traba- 
jo digno de Hércules; lo efectúa todo el mundo sin esfuerzo. 
¡Cómo que todos los argumentos que el libro y el periódico 
nos incrustan en el cerebro desde que somos niños en la no- 
ción de lo justo descansan! ¡Cómo que hasta el naturalismo, 
al cantar la belleza y la fuerza hácelo en nombre de la justi- 
cia! ¡Cómo que se ha llegado por ciertas escuelas a establecer 
una antinomia entre la caridad y la justicia, sin pensar en que 
lo que se llama justicia para con los débiles es y será siempre, 
siempre, caridad —yo diría abdicación— del poderoso! 
¡Cómo que todos los alegatos políticos y aun económicos se 
hacen invocando la justicia, aunque más tarde se nos revele 
su verdadero móvil! ¡Cómo que las escuelas filosóficas su- 
bordinan sus lógicas a esa tendencia! 

Es una obsesión universal, una alucinación estupenda, de 
la que se reirán lindamente nuestros hijos, como yo me río en 
ocasiones, como no dejaría nunca de reírme si por tanto 
tiempo no me hubiera estorbado. 

Porque yo también, señor Nakens, he sido víctima intelec- 
tual de la noción de la justicia. Recuerdo que hubo una épo- 
ca en mi infancia en que llegué a identificar la justicia con la 
vida. Uno se muere —pensaba yo— cuando nuestras buenas 
obras pesan lo mismo que las malas y cuando el número de 
placeres equivale exactamente al de los dolores. No me cabía 
en la cabeza que ciertas gentes vivan satisfechas física, moral 
y socialmente, mientras otras se mueren sin haber visto reali- 
zado ni el más ínfimo de sus anhelos. 

Claro es que estas filosofías infantiles se desvanecieron, 
pero sin que por ello desapareciera la causa del error. Adver- 
tir —¿cómo no advertirlo?— que la vida no es justa ni injus- 
ta, pero si no encontraba la justicia, la necesitaba. Y la bus- 
qué ardorosamente, hasta bajo las losas de los sepulcros. 
Cuando me acometió la duda de Bartlina, la quise hacer rei- 
nar sobre los pueblos. Desde la teocracia hasta el comunismo 
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ha recorrido mi pensamiento todas las farmacopeas, siempre 
con la balanza consabida, que jamás marcaba el fiel. ¿Y 
cómo iba a marcarlo si el fiel es quietud y la naturaleza mo- 
vimiento? 

Durante largo tiempo no he logrado explicarme esa obse- 
sión ni ese trasiego doloroso de mi pensamiento, ¡obsesión y 
trasiego que han consumido tantos cerebros! Hoy me las ex- 
plico; trataré de hacerlo en términos concretos. Sucede que 
al abstraernos para pensar sobre las cosas las vemos en esta- 
do de reposo y lo primero que de ellas se destaca es su apa- 
rente coexistencia armónica. Si nos imaginamos una habita- 
ción, una ciudad o un paisaje notamos que cada cosa ocupa 
su lugar, sin que choquen entre sí, sin que se entrelacen y sin 
que se confundan. De ello inferimos que la armonía y el or- 
den es una ley anterior a las cosas. Y de ahí la noción de la 
justicia, ¿pues qué otra cosa es la justicia sino la armonía de 
las cosas aplicada a los hechos humanos, la coexistencia ar- 
mónica de los hombres? De ahí nuestro desencanto al com- 
probamos la experiencia que esa armonía no se realiza, de 
ahí nuestro ajetreo en busca de una fórmula que la realice, de 
ahí la necesidad intelectual de la justicia... ¿Por qué en los 
hombres no ha de efectuarse esa armonía que vemos en las 
cosas? 

No pensamos en que ese reposo de las cosas es pura 
mente imaginario y aparente. No advertimos que se están 
moviendo y que en ellas y dentro de ellas los átomos se jun- 
tan y disgregan con velocidad inaudita. No pensamos en 
que esa coexistencia armónica es una pura fantasía, un re- 
sultado de la imperfección de nuestros sentidos, incapaces, 
como las fotografías instantáneas, de seguir el movimiento 
en líneas continuas, y condenados a representárnoslo en 
una sucesión de facetas de las que al abstraernos no vemos 
más que una, que por ser una nos presenta las cosas en re- 
poso. 

Las cosas no se armonizan. ¡Buena está esa armonía, 
cuando, conforme al pensamiento del gran Nietzsche, cada 
minuto devora al precedente, cada vida es el resultado de in- 
finitas muertes!, y si de esa brutalidad suprema, de esa dan- 
za macabra de los seres pudiera inferirse alguna ley funda- 
mental, ¡sería la del asesinato! 
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Pero si las cosas no son armónicas así se nos presentan en 
la imagen que de ellas nos forjamos. Sólo así se comprende 
que la noción de la armonía —Justicia en el mundo ético— 
haya formado médula en el humano entendimiento. En algu- 
nos hombres se apodera violentamente de su espíritu y les su- 
gestiona de por vida. Produce entonces esos tipos hermosos 
y originales, de los que salen los mártires de las religiones to- 
das —la anarquista inclusive—, hombres poderosos y tena- 
ces, de voluntad inquebrantable, de los que usted mismo, se- 
ñor Nakens, es admirable y acabada muestra. 

Por punto general, la noción de la justicia sólo intoxica la 
inteligencia, dejando que el instinto sea el árbitro de nuestra 
acciones, encaminadas, todas ellas, a la satisfacción de nues- 
tras necesidades. Mas, desgraciadamente, la vida individual 
no es toda la vida humana: sino que la existencia colectiva, la 
de las nacionalidades, es otra de sus partes integrantes. Cier- 
tamente que el origen de las naciones débese a otro instinto, 
el de asociación y defensa mutuas. Bismark ha expresado este 
pensamiento en una frase muy del agrado del señor Alzola; la 
base del patriotismo es el egoísmo nacional. Pero, a la vez, las 
naciones son entes de razón, fantasmas librescos —como dice 
mi amigo el señor Unamuno—. Un estado es un compuesto en 
el que entran por partes desiguales el fantasma libresco de la 
historia y el instinto de asociación, de defensa y de empresa. 
En las naciones jóvenes —adviértase que no digo en los pue- 
blos que son para mí eternamente niños— la razón histórica 
apenas influye en sus resoluciones. En las naciones viejas ese 
espectro de los recuerdos suele ahogar los impulsos del instin- 
to. Obran en nombre de su razón histórica y de su noción de 
la justicia. ¿Cómo el pueblo de la Reconquista y del Dos de 
Mayo iba a dejarse arrebatar una colonia por unos mercade- 
res? La noción de la justicia nos llevó a la guerra. Por fortu- 
na, al acabar con la España histórica ha acabado consigo mis- 
ma. Acaso no estorbará gran cosa en el empeño de hacer otra 
España a esa masa del pueblo que ha de hacerla. 

Luego hemos de estudiarlo, mas por de pronto la noción 
de la justicia nos estorba a nosotros, los pensadores que es- 
peculamos sobre los hechos, saltando por encima de todos 
esos velos con los que se les obscurece la lógica a los investi- 
gadores de la armonía, de la justicia universal. 
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Y tanto nos estorba, que merced a ella nos está vedado 
trabajar con esa frialdad que usted nos atribuye. A nosotros, 
las nociones adquiridas, lejos de facilitarnos el camino, son 
otros tantos obstáculos que nos vemos obligados a franquear 
aunque perdamos el aliento. 

Confieso que Max Stirner, Schopenhaucr, Etiévant, Mal- 
thus, y sobre todo Federico Nietzsche dirigiendo sus lógicas 
hacia su instinto, nos han señalado el derrotero. Gracias a 
ellos la metafísica y la estética, la sociología y el derecho, la 
política y la filosofía de la historia, cuantas ciencias escapan 
al laboratorio, entran por nuevas vías. 

Cuando Malthus proclama la necesidad de la miseria, y 
Schopenhauer identifica la voluntad y la vida, y Stirner excla- 
ma: «Me gusta, luego es bello», y Etiévant añade: «Lo quiero, 
luego es mío», y Nietzsche compara la pequeñez de nuestros 
raciocinios con la grandeza del instinto, «ese Señor omnipo- 
tente y escondido que vive en nuestro cuerpo, que es nuestro 
cuerpo», han perdido su hechizo todas las viejas fórmulas de 
nuestro saber especulativo. 

La armonía y la justicia dejan de ser el objetivo de nues- 
tras creaciones artísticas, de nuestras aspiraciones políticas y 
de nuestras disquisiciones filosóficas. Gracias a la labor de 
esos atletas del pensamiento el hombre vuelve a encontrarse 
solo frente a la bruta y ciega sucesión de los hechos. 

Los valores sociales se invierten. Ya la personalidad huma- 
na no es tanto más grande a medida que es mayor su resisten- 
cia contra la fatalidad. Esa grandeza es un espejismo; es negati- 
va. Sólo produce el dolor y la muerte. El hombre, al contrario, 
ha de pesarse por el esfuerzo con que coadyuva al dinamismo 
de las cosas. La misión del artista es concebir una imagen que 
abarque en su desarmonía la mayor cantidad de vida. La del 
pensador fundir su lógica en el «devenir» de los sucesos. La 
del hombre de acción caminar al compás de los hechos. Así 
nuestra vida será más intensa, mayor; así nuestras imáge- 
nes, nuestros pensamientos y nuestros actos, no obstante, el 
automático mecanismo que los produce, nos parecerán origina- 
les y creadores; así el ensueño de creación que es el placer úni- 
co, el placer por antonomasia, embellecerá nuestra existencia. 

Ya ve usted que con ser tan grande y con valer tanto, la 
obra de esos pensadores se ha reducido a poner la primera 
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piedra de un palacio, que será magnífico y suntuoso, pero 
cuyo plano desconocemos. Los iniciadores se lo han callado 
y cuando tratamos de interrogarles nos responden secamen- 
te. ¡Ahí queda eso! 

Menos mal si contáramos con materiales a propósito para 
nuestra empresa. Fuera inútil empeño buscarlos en los estan- 
tes de las bibliotecas. Treinta siglos de labor intelectual han 
transcurrido casi en vano. Vale más el trabajo de la pesquisa 
que la arcilla que en los libros se encuentra. Hemos de arran- 
car nuestro granito de la roca viva de los hechos. 

Menos mal si esa primera piedra estuviera asentada en 
cercano solar. Pero tampoco. Hállase en un islote, al que ha- 
bremos de llegar a nado, acarreando nuestros materiales por 
el mar, por ese mar intelectual de tonterías, fórmulas hueras 
e ideas sin realidad, que forman en nuestro espíritu y agran- 
dan incesantemente la conversación, el periódico y el libro. 

Entre nuestro instinto intelectual y la visión de los hechos 
—<esos hechos que queremos comprender con sinceridad e 
independencia— se interponen las nociones adquiridas, cada 
una de las cuales ocupa su lugar. Para pensar sobre las cosas 
hemos de remover incesantemente nuestro depósito de ideas 
recibidas. Lejos de efectuarse nuestra labor en frío requiere 
un estado de exaltación intensa, de convulsión frenética, de 
verdadera epilepsia. 


Repare usted, señor Nakens, como esta juventud intelec- 
tual que no conspira, ni hace conspirar, que no organiza re- 
voluciones, ni prepara barricadas, no por ello es sensata ni 
fría, en el sentido burgués que usted aplica a estos adjetivos. 
Los combates solitarios del pensamiento no son menos com- 
bates que los que en otros tiempos se efectuaban en la calle. 

Mas no piense que yo intente adornarme con la aureola 
del martirio. En la obra intelectual no deja de cumplirse una 
ley semejante a la de Malthus. Si crece el esfuerzo en progre- 
sión aritmética, el placer aumenta en geométrica progresión. 

La obra —ya lo he dicho— es espléndida y tentadora. 
¡Que no arredren a nadie los obstáculos! La ocasión que a 
los españoles se nos presenta es admirable. Con la ruina de la 
España histórica, con el puntapié dado al derecho, con el 
naufragio de nuestras ilusiones nacionales, han desaparecido 


[207] 


muchos de los tropiezos en los que hubiérase encallado nues- 
tro pensamiento. 

¡A la obra! Apliquemos al yunque de las ciencias especu- 
lativas y de la labor artística la fantasía mora, la claridad ro- 
mana y la tenacidad goda. Al cabo de luengos siglos de duro 
batallar hemos llegado a desinteresarnos por la guerra, a con- 
templarla desde fuera, como un mero espectáculo. Esta situa- 
ción de ánimo es magnífica para la creación intelectual. 
Aprovechémonos de la perturbación de los pueblos y de sus 
luchas interiores para especular sobre los hechos que el mun- 
do nos ofrece. 

La ocasión es única para que de España surja nuevamen- 
te la ley intelectual. Se nos ha puesto fuera de juego. Así po- 
dremos observar serenamente cómo se baraja el naipe. 

Si ahondando en nuestras lógicas logramos que nuestro 
instinto llegue a confundirse con el movimiento de las co- 
sas, habremos hecho una España intelectual tan grande 
como la España de los místicos o la España de Calderón y 
de Cervantes. 

Y ahora veamos cómo ha de hacerse la otra España, la Es- 
paña de la producción y del trabajo. 
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II. Cómo SE HARÁ LA NUEVA ESPAÑA 
Para D. Joaquín Costa 


A tal extremo ofusca el pensamiento la noción de lo justo, 
que España entera cree imposible la obra de hacer patria, 
sin que previamente se realice una matanza «monstruo». 
Respecto de este punto están conformes los españoles todos, 
exceptuando naturalmente aquellos que, incapaces para vivir 
de su trabajo, se dejan mantener en el Asilo del presupuesto. 
Los revolucionarios a lo Nakens no conciben mejoramiento 
alguno, si antes no se ahoga al último carlista con las túrdi- 
gas del último cura. Los tradicionalistas de las distintas cas- 
tas necesitan acabar con protestantes, liberales y masones si 
ha de restaurarse aquella patria en la que el sol (ni el hambre, 
vaya el paréntesis por cuenta propia) no se ponía en los do- 
minios españoles. Bizkaitarras y catalanistas exaltados han 
de expulsar a maketos y castellanos para que las Vasconga- 
das y Cataluña recobren una riqueza... que no han tenido 
hasta ahora. Los españoles a la antigua usanza no compren- 
den la existencia nacional, mientras los ejércitos castellanos 
no realicen, en las regiones eúskara y catalana, hazañas seme- 
jantes a las cometidas en Flandes por los tercios del duque de 
Alba y en Cuba por las huestes weylerianas, gracias a las cua- 
les... el español que menos pide solicita el degúello de cuan- 
tas gentes han pasado por los ministerios, de veinte años acá. 

... Y en la vida real no pasa nada, se surte el carlista del al- 
macén del republicano, el contribuyente se entiende con el 
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cónsul español para explotar unas minas que denunciara una 
infeliz... y las hidras consabidas no asoman por parte alguna 
los tentáculos. El Cid, señor Costa, está bien muerto, afortu- 
nada y definitivamente. 

«Pero, señor —se dice la nación entristecida—, ¿es posi- 
ble haber perdido media España sin que se levante la otra 
media contra los responsables? ¿Es posible que después de la 
catástrofe todo siga como antes, iguales ministerios, análogo 
raquitismo intelectual, idéntica quietud, la misma inconmo- 
vible pequeñez?» 

Cuando los españoles se hacen estas preguntas el pesimis- 
mo les obscurece la razón y acaban por exclamar desconsola- 
dos: «Todo ha muerto, hasta el alma de la raza... ¡somos ya 
unos cobardes!» No es exacto. El espíritu de un pueblo no se 
pierde en treinta años. ¡Ojalá fuera así!... Nada hay tan des- 
preciable ni tan idiota como el valor físico, que surge en tran- 
ces de congestión o anemia cerebral, en ánimos de escasa fle- 
xibilidad de pensamiento. Es que si la noción de la justicia 
induce a los españoles el falso raciocinio de que a mayor nú- 
mero de desventuras corresponden mayores culpas, culpas 
que debieran purgarse con castigos ejemplares, un instinto 
superior a esas lógicas, el de conservación, les advierte la ne- 
cesidad de acallar esos odios. Harto caros nos cuestan los an- 
helos revolucionarios y tradicionalistas para que vuelvan a 
resucitar. Entre unas y otras luchas la madre tierra yace aban- 
donada. A pesar de la desamortización de los bienes del cle- 
ro y de la desvinculación de los mayorazgos, apenas se culti- 
van las dos terceras partes del suelo que se labraba hace cien 
años, apenas se conserva una mitad del capital pecuario. Ese 
es el resultado del funesto y abominable Dos de Mayo, de la 
tragicomedia septembrina, de las luchas constituyentes, de 
las guerras civiles y coloniales. La herida aún sangra... No es 
con el fusil, sino contra el fusil como ha de restañarse. 

En donde suele verse un amortiguamiento continuado de 
la vida colectiva nacional, una espantosa indiferencia, una 
parálisis progresiva, advertimos ahora un alejamiento de los 
partidos políticos, una ruptura con los frustrados ideales de 
nuestros padres. Ya no hablan de ello más que los empleados 
y los Periodistas. «¡Horrible silencio!», gimen las prensas. 
«¡Silencio admirable!», exclamamos nosotros. Ha dejado de 
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ser la cosa pública el tema principal de las conversaciones; 
más interesan los negocios privados. «¡Egoísmo mortal!» se 
dice. Mortal, en efecto, para los pastores que venían gober- 
nando a los rebaños con incumplidas promesas de salud; 
mortal para los cojos, para los ciegos, para los impedidos, 
para los inútiles que agarrándose al cayado de los pastores vi- 
vían en la holganza de los destinos. Egoísmo salvador para 
las reses vigorosas, que son las que avaloran y acreditan una 
finca. 

De ahí se parte. 

Era de temer que el aislamiento de los malos pastores 
acarrea una dispersión general, en la que los egoísmos parti- 
culares se despedazasen unos contra otros, sin que fuera po- 
sible el acoplamiento de los intereses individuales en una co- 
lectiva aspiración. Ha mostrado la Asamblea de Zaragoza y 
la creación subsecuente de multitud de Cámaras de Comer- 
cio y Centros de Labradores, que el instinto de asociación y 
de defensa mutua prevalece sobre los escombros de las cadu- 
cas agrupaciones políticas. 

Por ahí se va. 

Fuera sensible que estos preciosos síntomas de renacimien- 
to quedaran reducidos a débiles gritos vaginales, faltos de un 
cerebro poderoso que supiera hacer de ellos la fortísima voz de 
una nación. Fuera igualmente triste que, ante el silencio univer- 
sal, se apagaran los clamores individuales, como en las arias de 
las Óperas italianas acaban las imprecaciones del tenor en gor- 
goritos de pájaro parlero y en pianissimos de sonido inaprecia- 
ble. Prueba la reputación alcanzada por usted, señor Costa, que 
no anda la nación completamente ayuna de hombres buenos y 
que no cierra sistemáticamente los oídos al consejo. 

Por ahí se sigue. 

Pero..., ¿se llega por ahí? 

Era hasta ayer el señor Costa hombre desconocido para 
España. Su labor intelectual no traspasaba las bibliotecas de 
los eruditos. Los encomios de las revistas extranjeras no acer- 
taban a formar en tomo suyo la aureola del renombre. Su ex- 
traña divisa de «política hidráulica» era acogida con sonrisas 
de desdén. 

Y con todo, han bastado un discurso y media docena de 
artículos para que se vengara de este olvido, creándose en 
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pocos meses una fama que para sí quisieran muchos pro- 
hombres y aun jefes de partidos. 

No es milagroso el hecho. Hase alzado la voz del señor 
Costa en el momento crítico en que la nación necesitaba oír 
a alguien, cuando la violencia del desastre nos hizo a los es- 
pañoles mirar con angustioso espanto el porvenir. 

Habló el señor Costa y habló tristemente, mas su tristeza 
no la causaba la desaparición de una leyenda; su tristeza no 
fue la pasajera del vencido ansioso del desquite, sino la ínti- 
ma y permanente tristeza española, la de la tierra yerma, sin 
Jugo y sin verdores, la de la estepa abandonada, la de nuestro 
labriego inerme, frente al capricho de un cielo, que hoy ame- 
naza agostarle el pan del año y mañana le arrebata cosechas 
y viviendas al primer temporal. 

Acertó el señor Costa a colocar junto al dolor fugaz de la 
derrota el secular de nuestras tierras altas, y ante su gallardía 
y elevación de espíritu, exclamó nuestro pueblo: «¡Por fin se 
me habla en lenguaje sincero!» 

Trazó el señor Costa el cuadro de redención sin apelar a 
los viejos colorines de libertad y de orden. Frente a los espí- 
ritus ensombrecidos hizo desfilar la visión mágica de unas 
praderas esmaltadas de flores, a las que vuelvan los emigran- 
tes esparcidos y errabundos por el orbe, en las que se levan- 
ten los embargos y se cancelen las hipotecas, en las que as- 
ciendan a villas aldeas y a ciudades las villas, en las que 
industrias de todos géneros se creen sobre los saltos de agua. 
«¡Esa es la nueva España!» díjose nuestro pueblo cobrando 
ánimos. 

La realización de estos ensueños no la pedía el señor Cos- 
ta a una revolución ni a un pronunciamiento, sino a una no- 
ción de ingeniería; a la «hidráulica». Y pensó España: «he 
aquí a un hombre nuevo». 

¿Un hombre nuevo?... No del todo. Junto al gran ena- 
morado de la tierra, hay en el señor Costa un hombre de la 
añeja levadura de nuestra política romántica. No se es en 
balde orador, literato y abogado, como lo fueron los consti- 
tuyentes del año 12 y del 69, sin que esas profesiones o ap- 
titudes deformen en la mente la visión de los hechos. Ha 
podido ver claro el señor Costa al señalar el mejoramiento 
de nuestro suelo como ideal permanente de la patria. Nece- 
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sitamos —¿cómo dudarlo?— una tierra más rica, que nos 
sonría con verdores más intensos, que nos premie con una 
vida más feliz. 

Pero el literato, el orador y el abogado tenían que despun- 
tar por algún sitio. Así acopla al adjetivo «hidráulica» el sus- 
tantivo «política». Así anda el señor Costa persiguiendo la 
formación de un nuevo partido que alcance, excepcional- 
mente, la virtud de agrupar en torno suyo a «las clases pro- 
ductoras». Así sueña con un Gobierno que presida paternal- 
mente la obra magna de repoblar y enriquecer nuestras 
mesetas. Así aspira, como si la «noción de justicia» y la ley de 
la compensación no fueran antojos de nuestra fantasía y sí 
realidades inmanentes, a que se industrialice nuestro suelo 
en principal provecho de los agricultores, por constituir la 
clase más duramente castigada por las guerras y malandan- 
zas nacionales. 

¡Utopía y siempre utopía! Si se lo propone de verdad el 
señor Costa, no le será difícil la constitución de un nuevo 
partido, con Comités en pueblos y ciudades y hasta con su di- 
rectorio en la capital. No faltan en España ocho o diez mil as- 
pirantes a caciques o a empleados, hartos de esperar el adve- 
nimiento de la república y de don Carlos y dispuestos a irse 
no tan sólo con el señor Costa, sino hasta con el mismísimo 
caballo de Santiago. En esa plaga de tullidos que anualmen- 
te vomitan nuestras escuelas y universidades hay personal 
bastante para rellenar los encasillados de otra docena de par- 
tidos. Lance el señor Costa su programita de Gobierno y al 
punto verá afluir las adhesiones. ¿Quiere un partido como 
los actuales? No necesitaba romperse la cabeza estudiando la 
estructura del patrio suelo. Con un par de escribientes para 
responder cartas y un periodiquín que le defienda tiene ya lo 
bastante. Si además de esto no le faltan aldabas en palacio y 
adquiere su nombre un valor «ministrable» han de sobrarle 
monaguillos que le inciensen. Pero no ha de seguirle ni un 
solo hombre de posición o pensamiento independiente. 
¿Cómo ir al lado de esa hampa mendicante? 

Doy de barato que llegue el señor Costa al Ministerio de 
Fomento, que llegue conservando su realeza intelectual des- 
ligado de pactos, libre de compromisos personales, sordo a 
los gimoteos del paisano que le pida un destino, a las súplicas 
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de la viuda que interceda por sus hijos. Quiero suponer que 
la elocuencia del señor Costa obrara el milagro de sacar de su 
retraimiento a nuestras clases conservadoras. Más aún. Ad- 
mito que ante los prestigios del pensador aragonés aflojen 
los capitalistas los cordones de la bolsa. Veo al señor Costa 
ministro de Fomento, concertando un empréstito de mil mi- 
llones, para canales de irrigación, sobre la base de los tribu- 
tos que han de imponerse en las tierras fecundadas por el 
agua. Echanse a vuelo las campanas de los pueblos y los 
epítetos rimbombantes de la prensa. Proclámase al Mesías 
en la persona del reformador secretario de la Corona, y el se- 
ñor Costa, fuerte en su empréstito y en sus prestigios, co- 
mienza la tarea. 

... Se cierne sobre la millonada la chusma infame de 
nuestras direcciones generales, gobiernos civiles, cacicatos 
de región y de distrito, delegaciones de Hacienda, juzgados, 
audiencias, escribanías, registros de propiedad, notarías, 
bufetes, alcaldías, diputaciones, subagencias, empleados, 
cesantes, huérfanos, procuradores, alguaciles, curas cas- 
trenses, bedeles, periodistas, usureros y demás alimañas, que 
sobrevivirán, probablemente, al advenimiento de don Joa- 
quín Costa. Brotan a centenares los «hidráulicos», lo mismo 
de los ojos del Guadiana y de las crestas del Moncayo, que de 
los bastidores de Romea y de Eslava. Este cacique solicita 
por medio de los ministros de tal y cual que vaya un cana- 
lito por su finca —situada a cien kilómetros del rívo—. Aquel 
joven se contenta con un modesto empleo de capataz, que no 
le impida vivir en Madrid. (Firma la petición la archiduquesa 
de Moravia, señora archipotente). Los pobrecitos padres cal- 
zados que tienen su convento en la meseta de una sierra, de- 
mandan, por medio del arzobispo de Benisicar y del confesor 
de otra señora, que, aprovechando el río que corre al pie del 
monte, se les «suba» un ligero ramalillo. Entáblanse varios 
miles de pleitos, a propósito de expropiaciones, entre los 
dueños y abogados de terrenos y el Ministerio de Fomento, 
en los que entiende el Consejo de Estado y el Tribunal de lo 
contencioso. 

Costa, impertérrito ante la influencia del valido y ante el 
sollozo del humilde, decide hacer justicia. Nómbrase una lú- 
cida comisión técnica que estudia y resuelve cada caso con- 
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creto. Frente al viril ministro se levantan los despechos y de- 
saires. Hoy es un compañero quien se permite una broma 
inofensiva contra el «ensueño» hidráulico. Mañana un perió- 
dico quien desliza una insinuación mortificante. Al siguiente 
día una audiencia se deja querer por un cacique y falla con- 
tra el Ministerio un pleito de expropiaciones. Costa, solo con- 
tra todos, procesa a los magistrados, denuncia los móviles de 
la campaña que contra él se hace y logra, al cabo, que las 
obras comiencen en serio. A los seis meses gira una visita de 
inspección minuciosa. Aquí los ingenieros y capataces conti- 
núan «tomando sus medidas». 

Allí figuran en nómina trescientos jornaleros que no tra- 
bajan. Allá la extracción de cada metro cúbico de tierra cues- 
ta igual volumen de oro... A la postre, de no empuñar el se- 
ñor Costa la lanza del Cid Campeador, ha de rendir sus 
aspiraciones ante la holganza, el latrocinio y la miseria gene- 
rales. 


¡Basta de utopías!... La España nueva no ha de hacerse 
por los gobiernos; no incumbe a la política la capital empre- 
sa de mejorar la condición de nuestro suelo. Fuera hermoso 
que, como quiere el señor Costa, al realizarse la irrigación del 
territorio por un Gobierno paternal, rellenáranse de oro las 
fajas de nuestros labradores, eternas víctimas del cielo, de la 
tierra y de la codicia y furor bélico de los hombres. Pero la in- 
dustrialización del patrio suelo es, ante todo, un gran nego- 
cio. ¿Quién duda de que las nuevas Indias, y consiguiente- 
mente la nueva España, están en esas llanadas hoy estepas, 
en esos montes preñados de minerales, en esos ríos que se 
pierden miserablemente?... La explotación de esas riquezas 
corresponde a los hombres de negocio... ¡Ellos han de ex- 
plotarlas, señor Costa, sin acudir a la formación de otros 
partidos! 

Y entonces, se me pregunta, ¿nos van a gobernar siempre 
estas gentes?... Y yo me digo, ¿qué más da éstas u otras?... El 
hombre público que no es venal para sí mismo, ha de serlo en 
las personas de sus amigos... y si no tiene amigos no ha de ser 
hombre público. Gobierne quien gobierne, la Administra- 
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ción pública española será corta de piernas y larga de manos. 
El interés de nuestras clases conservadoras está en cerrar las 
cajas y en arrear la máquina. ¿Que no puede hacerse nada sin 
las bayonetas?... ¿Acaso necesitaron del ejército los indus- 
triales catalanes y vizcaínos para impedir la consumación del 
tratado de comercio concertado por el señor Moret con Ale- 
mania?... Esas clases conservadoras son las que pagan los 
derroches del Estado y de los políticos. A nadie engaña el falso 
aserto de que las contribuciones son satisfechas por los po- 
bres. Los pobres ganan siempre —en tiempos de bancarrota 
y de bonanza el mínimum de salario imprescindible para la 
conservación de la masa obrera. Las clases conservadoras se 
hallan interesadas en poner coto a la malversación de sus 
caudales. Cuentan con poderosos medios de asociación y de 
defensa. En su mano está emplearlos con acierto, captándose 
el auxilio de la prensa y aprovechando la competencia de los 
hombres públicos. 

Y, entonces, ¿son inútiles los esfuerzos realizados por 
hombres de la talla del señor Costa? No hay esfuerzo inútil. 
La conquista del pan, ese Evangelio de la utopía anarquista, 
no ha logrado abolir el imperio de la ley y de la autoridad so- 
bre los hombres. Pero como hay en ese libro un magistral es- 
tudio acerca del cultivo intensivo de la tierra, las ideas que 
contiene han sugerido iniciativas provechosas. Cuento entre 
mis amigos a un hortelano de Brooklyn que debe sendos do- 
llars, a la mística obra de Pedro Kropotkine, porque ella le in- 
fundió el pensamiento de modificar su sistema de labranza. 
Hoy mismo se agita en Vizcaya la idea de canalizar el Duero 
por la parte de Zamora, a fin de crear una gran fábrica de 
fuerza eléctrica y de convertir en una huerta cuatro o cinco 
leguas de terrenos. ¡Siga, siga Costa estudiando el patrio sue- 
lo para demostrarnos las ventajas del partido «hidráulico»!... 
No ser hará tal partido, pero sus estudios desarrollarán mul- 
titud de negocios, apenas acaben de desvanecerse los recelos 
de una guerra civil o de pronunciamientos y revoluciones. 

No por virtud del desengaño y de la derrota, sino por la 
fuerza misma de las cosas vamos hacia otra España, de sue- 
lo más fecundo y vida más feliz, que han de crearnos los ca- 
pitales muertos. No aprovechará a los actuales labradores, 
que se convertirán en jornaleros de extrañas propiedades. 
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Tampoco ha de realizarse esta transformación en beneficio 
de la bohemia bien vestida que sale de la Universidad y de las 
escuelas. Aunque no logren otra cosa las clases conservado- 
ras en su combate contra el Estado, lograrán, cuando menos, 
poner una valla al acrecentamiento sistemático del número 
de empleos, acrecentamiento proporcional al de aquella bo- 
hemia. Seguirá ésta disputándose los destinos de mil pesetas, 
pero ha de resignarse en buena parte a cambiar el sombrero 
por la boina. El caso de los dos abogados que, recientemen- 
te, ingresaron en un taller como aprendices de tallista, se re- 
petirá miles de veces... ¡Tanto mejor!... No formarán en las 
filas de los inútiles, no mostrarán como hoy, con los desluci- 
dos arreos señoriales, más que el estigma del vicio, la huella 
del hambre. 

Cumple a los escritores, en esta gran transformación, un 
papel importante, ya que no de primer orden. Ellos han de 
dulcificar la inevitable caída de las no adineradas clases me- 
dias —el desengaño doloroso de aquellos padres de encalleci- 
das manos, que soñaban hacer señoritos de sus hijos, consu- 
miendo en carreras la totalidad de sus ahorros, y de aquellos 
otros padres de familias arruinadas que sólo ansiaban «man- 
tener el rango»— anatematizando sin tregua el histórico espí- 
ritu de hidalgos, colocando frente a los ávidos ojos del cesan- 
te el cocido que come el albañil al pie del andamio. 

Otros escritores han de atizar la natural inconformidad con 
el salario. En los obreros procedentes de las clases medias, so- 
brios por necesidad y refinados por temperamento, aristócra- 
tas y revolucionarios a la vez, encontrarán auxiliares y públi- 
co... Una vez iniciada la industrialización del suelo —fuente 
eterna de brazos para las industrias— habrá que mejorar la ali- 
mentación obrera y las condiciones de trabajo, si el capital no 
ha de comerse los propios músculos que lo engordan y repro- 
ducen. 

¡Basta de Tenorios y Cyranos! Déjense los escritores de 
elorificar a los chulapones callejeros, hijos legítimos de aque- 
llos tipos haraposos, entrampados, truhanescos, hambrientos 
y flacuchos que retrataron nuestros clásicos. Las mujeres 
prefieren los hombres bien nutridos a los golfos escuálidos 
—y a los poetas decadentes. Déjense de colocar en los altares 
al anciano «experimentado» , al amante sin pan, al infeliz víc- 
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tima de su «honra» y al arrapiezo anémico. Déjense de endio- 
sar el llanto, siempre estúpido, el desengaño siempre ridícu- 
lo, el desaliento siempre bufo. Estamos hartos de oír las leta- 
nías de los tullidos cuando van por la calle con su eterno: 
«Abran paso, señores, que todos somos hermanos.» Basta, 
basta de la moral de los tullidos. Encerrémosla con llave en el 
Ministerio de Estado. Oficiemos de mendigos para con las 
otras naciones. Usemos para casa de ideas más higiénicas. 
Si en los pueblos sanos surge de propio impulso la moral de 
los fuertes, ésta a su vez conserva y agranda la salud de los 
pueblos. 

Guárdense igualmente de imitar a los literatos hoy de 
moda —hermanos intelectuales del megaterio— que se ha- 
cen ascos de la moneda y luego lo imploran a dos manos. 
Cuando sobre la espada del militar, sobre la cruz del religio- 
so y sobre la balanza del juez, ha triunfado el dinero es por- 
que entraña una fuerza superior, una grandeza más intensa 
que ninguno de esos otros artefactos. ¡Torpe quien no la vea! 
Cantemos al oro; el oro vil transformará la amarillenta y seca 
faz de nuestro suelo en juvenil semblante: ¡el oro vil irá ha- 
ciendo la otra España! 

Fundamos nuestro espíritu en el movimiento de las cosas, 
si no hemos de entorpecerlo... ¡Que no estorbemos los escri- 
tores!... ¡Que no sea obstáculo el ruin espíritu de la patria 
vieja al advenimiento de la nueva! 
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